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Eduardo Pellejero 

La conjura de los falsarios 
 
 
 
 
 

No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «verdad a todo 
precio», esta locura juvenil en el amor por la verdad nos disgusta: 
somos demasiado experimentados para ello, demasiado serios, 
demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado 
profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando 
se le descorren los velos; hemos vivido demasiado como para creer 
en esto. 

Nietzsche 
 
 
 
 

 La sobredeterminación de la filosofía (y muy especialmente de la filosofía política) por la 

voluntad de verdad remonta a Platón. En el libro X de la República tiene lugar la escena originaria 

de una historia de exclusiones que comienza con la expulsión de los falsarios de la ciudad. Para 

Platón, el carácter ficcional o mimético de la poesía, lejos de contribuir para la fundación de la 

ciudad, la pone en peligro. Los autores trágicos en particular, y la ficción (μίμησις, mimesis)1 en 

general, amenazan causar estragos en las almas de los hombres e inducir la desagregación del 

cuerpo social. La ficción está lejos de la verdad (se encuentra tres escalones por debajo de la 

realidad de la idea), y, en esa medida, amenaza engañar a niños y hombres necios con una ilusión de 

verdad.  

 Pero incluso no entendiendo nada del ser, incluso componiendo apenas cosas deleznables 

comparadas con la verdad, el filósofo teme en estos falsarios un enemigo poderoso y en la ficción 

una fuerza subversiva irreductible: «todo arte ficcional hace sus trabajos a gran distancia de la 

verdad y trata y tiene amistad con aquella parte de nosotros que se aparta de la razón, y ello sin 

ningún fin sano ni verdadero (...) sólo lo vil es engendrado por el arte de la ficción (...) el poeta 

 
1 Al traducir mimesis por ficción, seguimos la propuesta de Jean-Marie Shaeffer, quien señala que «en un momento u 
otro de la historia occidental, en un contexto u otro, la mayoría de las nociones verbales que intervienen en esas frases 
(imitar, reproducir, representar, fingir), así como la mayoría de los nombres comunes (y, especialmente, ficción, 
simulacro, imagen), han funcionado como sinónimos de “mímesis”» (Jean-Marie Schaeffer (1999): Porquoi la fiction?, 
Paris, Seuil, (versión castellana de José Luis Sánchez-Silva, España, Lengua de trapo, 2002); p. 42). 
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imitativo implanta privadamente un régimen perverso en el alma de cada uno condescendiendo con 

el elemento irracional que hay en ella (...) creando apariencias enteramente apartadas de la verdad 

(...) el que la escuche ha de guardarse temiendo por su propia república interior»2.  

 La fundación de la ciudad por el filósofo, por tanto, implica, en nombre de la verdad, la 

excomunión de los poeta y de esa potencia de lo falso que Platón no entiende, o no quiere entender, 

pero que ciertamente no menosprecia desde el punto de vista de su potencia política3.  

 Así comienza esta historia. 

 

 

La crítica de la voluntad de verdad 

 

 El cuestionamiento de la verdad como valor, no obstante, y muy especialmente como valor 

filosófico, no desconoce un lugar importante en el pensamiento contemporáneo. Prolongación 

inevitable del proyecto crítico de la modernidad, debemos a Nietzsche el haber sentado bases de esa 

problematización4, que remite la verdad a la vida, invirtiendo la escala de valores, haciendo de la 

verdad algo que sólo tiene valor en relación a los modos en que es pensada y creída/querida, 

deshaciendo, por tanto, la subordinación acostumbrada de la voluntad y el pensamiento a lo 

verdadero5.  

  Después de Nietzsche, seguirán existiendo a posteriori lo verdadero y lo falso, pero ya no 

como valores absolutos, sino apenas como expresiones de una vida más o menos intensa, más o 

menos gregaria, más o menos artística. Esto es, la verdad dejará de ser algo en sí, algo 

 
2 Platón (1993): República, versión castellana de J. M. Pavón y M. Fernández Galiano,  México, Colección «Nuestros 
Clásicos», Universidad Nacional de México; 603a-b, 605b-c y 608a. 
3 Aristóteles, por el contrario, considerará positivamente el trabajo de la ficción, pero reducirá su valor político a una 
cierta forma de sublimación de nuestros deseos irrealizados (catarsis); esto es, le dará un lugar en la ciudad filosófica, 
pero reduciéndola a un fantasma de sí misma (y, en esa medida, será una carga mucho más pesada para la ficción que la 
exclusión platónica. Cf. Shaeffer, op. cit., pp. 35 y 38-39: «la actividad mimética lúdica pública nace como ritualización 
de conflictos reales. Es en suma el modelo aristotélico, si admitimos que, según la teoría de la catarsis, la función de la 
mímesis teatral es desplazar los conflictos reales hacia un nivel puramente representacional y resolverlos en ese nivel 
(...) Dicho de otra manera, Aristóteles tiene una confianza absoluta en la inmunización recíproca del mundo de la 
ficción y del mundo de la realidad histórica. Por lo tanto, su concepción de la mímesis no es la de la imitación como 
engaño, sino la de la imitación como modelización (...) es precisamente la situación de una posible contaminación de la 
realidad por la imitación, por el fingimiento». 
4 «La voluntad de verdad necesita una crítica -con esto definimos nuestra tarea- el valor de la verdad debe ser puesto en 
entredicho alguna vez, por vía experimental...» (Nietzsche (1984): Genealogía de la moral, versión castellana de de 
Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza; p. 175). 
5 Cf. Deleuze (1990): Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit; p. 159: “En otras palabras, la verdad no presupone un 
método capaz de descubrirla, sino procedimientos y procesos, formas de quererla. Tenemos siempre las verdades que 
nos merecemos, en función de los procedimientos del saber (y especialmente de los procedimientos lingüísticos), de los 
procesos de poder, de los modos de subjetivación o individuación de los que disponemos”. 
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incondicionado, absoluto o universal. Como la vida, la verdad estará a partir de entonces sujeta al 

devenir.  

 En este sentido, por ejemplo, Foucault propondrá –ciertamente siguiendo en esto a 

Nietzsche– una historia de la verdad, indicando dos niveles de instauración de esta como valor; a 

saber: 1) en primer lugar, la voluntad de verdad impone sistemas de exclusión (históricos) 6 , 

apoyándose sobre soportes institucionales (prácticas pedagógicas, sistemas de edición, bibliotecas, 

laboratorios) y ejerciendo una especie de presión o coerción sobre los otros discursos (por ejemplo, 

la literatura occidental es forzada a adoptar la forma de lo verosímil)7; y 2) en segundo lugar, más 

allá de cada sociedad conozca su propio régimen de verdad8, la voluntad de verdad es elevada, por 

el discurso filosófico, a un ideal trascendente o trascendental (como ley del discurso), fortaleciendo 

las formas de control discursivo históricamente determinadas por las formas de exclusión9. Esto es, 

la verdad, como producto de una relación de fuerzas, da lugar –de hecho– a un discurso que la 

legitima –de derecho–, en un círculo vicioso pero efectivo, que despliega sus efectos a lo largo de la 

historia material e intelectual de occidente. 

 La genealogía nos enseña esto, pero no sólo, porque «el saber del errar no anula el error»10. 

Como dice Nietzsche, es asimismo necesario amar y cultivar al error en el seno del pensamiento, 

esto es, hay que invertir los valores, cambiar los valores que rigen nuestro saber y nuestra vida: «Si 

en verdad hay algo que deba venerarse, ello será la apariencia; pues la mentira, y no la verdad, es 

divina»11.  

  Independientemente de las problematizaciones, reevaluaciones y reconstrucciones de la 

propia idea de verdad a las que ha dado lugar12, la crítica de la voluntad de verdad abre el camino 

para un nuevo paradigma de pensamiento conceptual, que alienta, no ya la búsqueda de la verdad, 

sino la producción de ficciones (regulativas, heurísticas, críticas, vinculantes, etc.). Nietzsche no 

 
6 Foucault (1986), L’ordre du discours, París, Gallimard; p. 15. 
7 Foucault, L’ordre du discours, pp. 20-21. 
8 «Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su “política general” de la verdad, es decir, los tipos de discurso que ella 
acepta y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados 
verdaderos o falsos, la manera en que se sanciona unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son valorados para 
la obtención de la verdad; el estatuto de aquéllos que tienen la función de decir lo que funciona como verdadero» 
(Foucault, Dits et écrits III, París, Gallimard, 1994; p. 112). Cf. Castro, Edgardo (2004): El vocabulario de Michel 
Foucault: Un recorrido alfabético por sus temas, conceptos y autores, Buenos Aires. 
9 Foucault, L’ordre du discours, pp. 47-48. 
10 Cf. Nietzsche (1967): Kritische Studienausgabe, Werke, Ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin, New York (KSA); 12, 
49; citado en Jaspers (1963): Nietzsche. Introducción a la comprensión de su filosofar, vers. castellana de Emilio Estiú, 
Buenos Aires, Sudamericana; p. 295 (todas las referencias a la Edición crítica de las obras completas de Nietzsche han 
sido extraídas de este volumen así como sus versiones castellanas; abreviamos: KSA, seguido del volumen, seguido del 
número de página, seguido de la página de la obra de Jaspers donde es citado el texto; ej.: KSA 12, 49 (Jaspers, op. cit., 
295)). 
11 Nietzsche, KSA 16, 365 (297)  Cf. Nietzsche, KSA 5, 11 (297).«El vivir exige atenerse, con valentía, a lo superficial, 
a los pliegues, a la piel; exige adorar la apariencia... Esos griegos eran superficiales, a fuerza de ser profundos».  
12 Cf. Jaspers, op. cit., pp. 257-339. 
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pone en cuestión las nociones tradicionales de verdad y racionalidad sin poner al mismo tiempo en 

cuestión la propia concepción de la filosofía en su tradición histórica. La filosofía, en tanto 

búsqueda racional de una verdad objetiva, constituye en adelante algo más bien dudoso13. 

 La propia forma de la crítica, por otra parte, en su remisión de la verdad a la vida, determina 

las bases para esta redefinición de la filosofía. Más allá de la verdad en tanto horizonte insuperable, 

las categorías del pensamiento aparecen como engaños necesarios para la vida, metáforas 

sedimentadas –acuñadas de cara a una necesidad– que tienen (o tuvieron) utilidad, y constituyen (o 

constituyeron) instrumentos para apoderarse de algo14. De pronto, la filosofía ya no trata de la 

verdad, sino de ficciones: «Parménides dijo “que no se piensa en lo que no es”; nosotros estamos en 

el otro extremo, y decimos: “lo que se puede pensar, con seguridad, tendrá que ser una ficción”»15.   

 Poner la ficción en el lugar de la verdad, con todo, no es deshacerse de la verdad a secas, no 

es negar su valor para la vida; es, simplemente, afirmar que la verdad es segunda, que no está dada 

sino que debe ser creada, que no es principio sino producto: producto de un trabajo creativo y 

ficcional, subyacente a todo pensamiento preocupado por agenciar lo múltiple (histórico, social, 

cultural, libidinal): «La voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, de devenir y de cambio es 

más profunda, más “metafísica” que la voluntad de verdad, de realidad, de ser: esta última es en sí 

misma tan sólo una forma de la voluntad de ilusión»16. 

 La voluntad de verdad descubre así, en su propio origen, una cierta potencia de lo falso, 

como un elemento más importante para la vida que búsqueda de lo verdadero y la producción del 

conocimiento. Por detrás o, si prefieren, más allá de la verdad y la mentira, se oculta la ficción 

como actividad genérica, esto es, como atributo constituyente de la humanidad, e incluso del mundo. 

Detrás de la verdad, de las verdades que buscamos y defendemos, existe siempre una ficción, o una 

serie de ficciones, gregariamente asumidas con propósitos vitales: se trata de ficciones 

fundacionales, de las que habrá que evaluar, en todo caso, los beneficios y los prejuicios que puedan 

traer para la vida (para la vida de un individuo, de un pueblo, de una cultura).  

 En 1911 Hans Vaihinger, extraería de este axioma de Nietzsche el siguiente corolario: 

«Desde este punto de vista, la ilusión ya no debe ser lamentada y combatida por los filósofos, como 

fue hasta ahora, sino que, en la medida en que es útil y valiosa (...) debe ser afirmada, deseada y 

justificada. (...) El carácter erróneo de un concepto no constituye una objeción para mí; la cuestión 

 
13 Cf. Jaspers, op. cit., p. 275 
14 Nietzsche, KSA 6, 22 (Jaspers, op. cit., p. 314). 
15 Nietzsche, KSA 6, 22 (Jaspers, op. cit., p. 318). Cf. Jaspers, op. cit., p. 303: «Ya para el joven Nietzsche, sólo el 
carácter aparente del arte llegaba a ser un camino hacia la verdad. (...) la veracidad sólo tiene sentido, para él, “en 
cuanto medio para alcanzar una potencia de falsedad más alta” (16, 48). Y en cuanto al conocimiento mismo, rige lo 
siguiente: “La veracidad es uno de los medios del conocimiento: un escalón, pero no todos los escalones” (12, 243)».  
16 Nietzsche (2006): El Nihilismo: Escritos Póstumos, versión castellana de Gonçal Mayos, Peninsula; § 14[24]. 
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es en qué medida es ventajoso para la vida... En efecto, estoy convencido de que las suposiciones 

más erróneas son precisamente las más indispensables para nosotros, que sin admitir la validez de la 

ficción lógica, sin medir la realidad con el mundo inventado de lo incondicionado (...) el hombre no 

podría vivir; y que una negación de esa ficción... es equivalente a una negación de la vida misma. 

[Ahora bien], admitir la falsedad como una condición de la vida implica, ciertamente, una terrible 

negación de las valoraciones acostumbradas»17. 

 En resumen: la verdad deviene ficción al tomar conciencia de que no es más que la historia 

de un error, de una ficción hegemónica o privilegiada, pero, al mismo tiempo, la ficción, al 

afirmarse más allá de la verdad, se afirma también más allá de toda connotación de ilusión, 

apariencia, mentira o falsedad. «El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para nada, que 

ya no obliga siquiera; una idea inútil y superflua», pero «al suprimir el mundo verdadero, 

suprimimos también el mundo de la apariencia»18.  

 De este modo, el filósofo reconoce en sí al poeta que expulsara otrora de la ciudad y busca 

deshacer ese camino sin angustias; retorna a la apariencia, pero en la apariencia ya no hay nada que 

lamentar (ninguna ausencia, ninguna carencia, ninguna negatividad). La ilusión referencial se ha 

deshecho y ya no dispone, en el ejercicio de la filosofía, de más criterio que la intensificación o el 

debilitamiento de la vida que las ficciones producidas por el pensamiento puedan venir a propiciar. 

En ese mismo sentido, también, la filosofía deviene más autónoma que nunca, más afirmativa que 

nunca, más alegre, si es posible, por eso mismo, también. 

 

 

El fin de los grandes relatos 

 

 Tal vez pudiésemos ver (sesgadamente) un nuevo avatar de esta crítica de la voluntad de 

verdad en el anuncio del fin de los grandes relatos que Lyotard realizaba en 1984. De pronto, tanto 

los enunciados científicos como las instituciones que rigen el lazo social veían oscilar el suelo sobre 

el que se levantaban desde hacía algunos siglos, reconociendo en los metarelatos que las diferentes 

filosofías de la historia les ofrecían apenas una forma privilegiada de la ficción. Lo mismo la verdad 

 
17 Vaihinger (1980): «La voluntad de ilusión en Nietzsche», en: Teorema, pág. 54: “La voluntad de apariencia, de 
ilusión, de engaño... es más profunda, más metafísica, que la voluntad de verdad... y es que el carácter perspectivo y 
engañoso pertenece a la existencia, debemos no olvidarnos de incluir esta fuerza forjadora de suposiciones y 
perspectivas en el Ser Verdadero”. Cf.  Ribeiro dos Santos (2006): «As ficções da razão, ou o Kantismo como 
Ficcionalismo: Uma reapreciação de Die Philosophie des Als Ob de Hans Vaihinger», in Ribeiro dos Santos (org.), 
Kant: Posteridade e Actualidade. Colóquio Internacional, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa; pp. 
515-536. 
18 Nietzsche (2000): «De cómo el “mundo verdadero” se convirtió en fábula. Historia de un error», in El Crepúsculo de 
los Idolos, versión castellana de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza. 
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que la justicia veían disolverse sus referencias fundamentales en nubes de juegos narrativos 

inconmensurables. 

 Como el anuncio de la muerte del hombre por Michel Foucault, sin embargo, esto no 

significaba el fin de estos relatos en tanto que tales, ni el de su funcionamiento efectivo dentro de 

las sociedades contemporáneas, sino apenas el fin de la validez de estos relatos como principios 

inmediatos de legitimación, esto es, como reguladores universales de la acción y del pensamiento. 

Lyotard notaba que, en medio de la crisis y contra el movimiento de desregulación que la misma 

comportaba, el poder intentaba a cualquier costo forzar «la conmensurabilidad de los elementos y la 

determinabilidad del todo»19. Los grandes relatos no sólo no iban a dejar pacíficamente el campo de 

batalla, sino que, por el contrario, iban a ganar una fuerza insospechada en los años siguientes 

(desde la elevación a «paradigma insuperable» del capitalismo reinante a la declaración de una 

«guerra de civilizaciones», pasando muy especialmente por el renovado proyecto de la «unificación 

europea»).  

 Algo, sin embargo, había cambiado para siempre. Los nuevos relatos de legitimación ya no 

iban a poder reclamarse de la necesidad (y la veracidad) de la que gozaban en el contexto de las 

filosofías de la historia. O, mejor, si se prefiere, la inmolación de la filosofía como metarelato 

privilegiado, que evidentemente terminaba con todas las alianzas que hasta entonces había trabado 

con el poder, abría al pensamiento a una serie perspectivas menores que tendrían por objeto 

privilegiado de la crítica la sobrevivencia de los relatos hegemónicos. Romper con la voluntad de 

verdad y las pretensiones de universalidad al nivel del saber no implicaba necesariamente el fin de 

las tentativas de apropiarse de estas cosas al nivel del poder, pero implicaba ciertamente el fin de 

cualquier tipo de justificación filosófica de las mismas. A partir de entonces los grandes relatos 

sobrevivientes vendrían a aparecer, no ya como criterios de valoración absolutos o universales, sino 

simple y llanamente como ficciones privilegiadas. Esto es, podrían regir una sociedad de hecho, 

pero nunca por derecho. 

 La crítica de los grandes relatos, con todo, no implica el desconocimiento de la importancia 

del trabajo de la expresión para la intensificación y la estilización de la vida. Problema político del 

alma individual y colectiva que Deleuze ya reconocía en Espinoza, donde la imaginación –que 

podía eventualmente llegar a ser una vía de conocimiento– en las manos del poder devenía un 

medio de control20. 

 
19 Cf. Lyotard (1998): La condición postmoderna, vers. castellana de Mariano Antolín Rato, Madrid, Catedra; p. 10: 
«La aplicación de este criterio a todos nuestros juegos no se produce sin cierto terror, blando o duro: Sed operativos, es 
decir, conmensurables, o desapareced». 
20 Espinoza (1986): Tratado teológico-político,  vers. castellana de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza; pp. 64-65 [7, 
5-10]: «el gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés consisten en mantener engañados a los hombres y 
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 Escritores tan diversos como Paul Valéry y Gramsci han dicho cosas muy interesantes sobre 

esto: que no se puede gobernar con la pura coerción, que una de las funciones básicas del Estado es 

hacer creer, la construcción de ficciones. Esto es, no se puede ejercer el poder apenas por la 

coerción; es necesario hacer que la gente crea que cierta coerción es necesaria para la vida. La 

soberanía, por ejemplo, que asegura el monopolio de la fuerza por parte de los Estados, no puede 

ser un mero resultado del uso de la fuerza, sino que depende en su constitución de una ficción 

abrazada por los individuos de una sociedad21. Efectivamente, una de las funciones del Estado es la 

producción de ficciones adecuadas para su reproducción22. 

 El pensamiento en general y la filosofía en particular encontrarán un espacio para la lucha 

sobre este preciso terreno, proponiendo ficciones alternativas a las ficciones hegemónicas, es decir 

que el pensamiento apuntará a partir de cierto momento a la construcción de un universo antagónico 

a ese universo de ficciones mayores23. 

 

 

El trabajo político de la ficción 

 

 Antes que la filosofía, en todo caso, la literatura supo hacer suya esta tarea. En la Argentina, 

por ejemplo, Ricardo Piglia retomaba esta concepción de la relación entre la ficción y el poder para 

reformular el papel político del escritor más allá de las grandes utopías historicistas. Para Piglia, la 

realidad social está tejida de ficciones y la estructura de esas ficciones constituye el centro de la 

reflexión política del escritor24 . Esto es, existe una red de ficciones (hay un circuito personal, 

privado, de la narración, y hay una voz pública, un movimiento social del relato), que constituye el 

fundamento mismo de la sociedad. La literatura tiene por tarea crítica fundamental trazar el mapa de 

esas fuerzas ficticias, y esto, sobre todo, en la medida en que el Estado busca centralizar esos relatos 

e imponer una manera de contar la historia y de referirse a la realidad (reclamando el monopolio de 

la ficción, así como reclama el monopolio de la fuerza). 

 De estas ficciones sociales a las ficciones literarias no existe para Piglia un salto cualitativo. 

Los relatos que circulan en la sociedad son, en última instancia, la materia prima de la literatura, 

 
en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por 
su esclavitud, como si se tratara de su salvación, y no consideren una ignominia sino el máximo honor, dar su sangre y 
su alma para orgullo de un solo hombre».  
21 Cf. Negri-Hardt (2000): Empire, Harvard University Press. Cf. Bergson (1984) : Les deux sources de la morale et la 
religion, Paris, Puf. 
22 Cf. Ricardo Piglia (2000): Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral; pp. 43 y 210-211. 
23 Cf. Piglia, op. cit., pp. 210-211. 
24 Piglia, op. cit., p. 43: «La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que 
circulan entre la gente». 
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donde la ficción redescubre la pluralidad que le es propia (la ficción, que a diferencia de la verdad, 

nunca es una sola). La literatura disputa el espacio ficcional con el Estado, menos denunciando sus 

discursos en nombre de una verdad más alta, que fracturando el propio espacio ficcional, haciendo 

proliferar las historias y los sujetos de las mismas25. La literatura pone a circular conglomerados de 

ideas, que son las fuerzas ficticias que constituyen el mapa de la realidad y a menudo programan y 

deciden el sentido de la historia. Los libros son mapas para orientarse en el desierto26 . En un 

desierto poblado de espejismos. 

 Lejos de constituir una práctica a-política o un discurso errado, la ficción traba una relación 

compleja con la verdad y atraviesa la realidad en su conjunto, determinando aspectos centrales de 

nuestras sociedades contemporáneas.  

 En este sentido, Jacques Rancière llega a hablar de una «política-ficción», y recuerda que, 

entre las causas que producen el movimiento del cuerpo político, Hobbes colocaba en primer lugar 

frases como «hay que escuchar la voz de la conciencia antes que la de la autoridad» o «es justo 

suprimir a los tiranos», expresiones que no designan propiamente nada, pero que arman, por 

ejemplo, las manos de los tiranicidas27. Yendo más lejos, Rancière llega a afirmar que sólo hay 

historia (acontecimientos políticos, revueltas, revoluciones) porque los hombres se reúnen y dividen 

de acuerdo a nombres, porque se llaman a sí mismos y llaman a los otros con nombres que no tienen 

«la menor relación» con los conjuntos de propiedades que supuestamente designan, esto es, porque 

proceden a actuar políticamente guiándose por ficciones28. 

 Se trata de una idea que nos recuerda con alguna felicidad el concepto bergsoniano de 

fabulación. Bergson veía en el fundamento de las sociedades humanas, en efecto, no una idea 

racional o una representación adecuada, sino una serie de representaciones ficticias (dioses de la 

ciudad, antepasados familiares, etc.), que por su intensidad habrían llevado a los individuos a pensar 

en otra cosa que en sí mismos y a agenciarse como grupo. Estas representaciones, por ser 

ficcionales, no resultan menos vinculantes. Bergson comprende que el trabajo ficcional, como una 

suerte de instinto virtual, es el único que, por la producción de representaciones adecuadas, puede 

hacer frente a la representación intelectual de lo real y el poder disolvente de la inteligencia29.  

 
25 Cf. Piglia, op. cit., pp. 101, 43 y 11: «Hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de la sociedad, 
la novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma. (...) No hay jamás una historia única y excluyente 
circulando en la sociedad. (...) La ficción constituye, en ese sentido, un espacio fracturado, donde circulan distintas 
voces, que son sociales». 
26 Cf. Piglia, op. cit., pp. 47-49. 
27 Cf. Rancière (1992): Les noms de l’histoire: Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil; pp. 43-46. 
28 Cf. Rancière, op. cit., p. 74. 
29 Sin dudas, como señala Bergson, la razón podría demostrar al individuo el valor de lo social, «pero hacen falta siglos 
de cultura para producir un utilitario como Stuart Mill, y Stuart Mill no ha convencido a todos los filósofos, todavía 
menos al común de los hombres» (Bergson, op. cit., p. 126). 
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 Oportunamente, Deleuze extraerá de la lección antropológica de Bergson todos los 

corolarios políticos. Así, en L’image-temps, la ficción ve finalmente reconocida toda su potencia 

específica en el seno de las sociedades contemporáneas, desde la dirección propagandística de las 

masas a la individuación de resistencias en condiciones materiales de opresión, dando un criterio 

plausible para la relectura historiográfica de la filosofía política contemporánea. Librado de su 

sujeción a la verdad, el pensamiento redescubre la ficción como una fuerza entre otras, y, aún mejor, 

en la ficción reconoce su propia potencia expresiva, más allá de la representación objetiva de lo real.  

 Contra el positivismo lógico, pero también contra el materialismo mecanicista, que tienden a 

reducir el sentido y la expresión al conjunto de las causas materiales, una parte de la filosofía 

contemporánea y casi la totalidad de la literatura apuestan la potencia política del pensamiento a la 

posibilidad de concebir ese flujo según una cierta autonomía. Al fin y al cabo, el flujo de sentido 

puede ser un teatro de sombras, como señala Slavoj Zizek, pero eso no significa que podamos 

negligenciarlo y concentrarnos apenas en la «lucha real». En última instancia, ese teatro de sombras 

es el lugar crucial de la lucha, y todo, de alguna manera, se decide ahí30. 

 

 

Una fábula para el pensamiento 

 

 La crítica de la voluntad de verdad conocerá otro capítulo fundamental en la obra de Gilles 

Deleuze, donde la nueva versión de esa genealogía dará lugar a un nuevo concepto alternativo: el de 

fabulación. La filosofía política deja entonces de tener por sujeto a los individuos y por objeto una 

historia de la que es necesario que los individuos tomen conciencia, para, situándose en una suerte 

de nivel anterior, proponerse la individuación de la masa, incluso cuando no alcance necesariamente, 

ni esté necesariamente entre sus planes, individuarla como sujeto u objeto de una historia 

cualquiera31.  

 Más claramente, como señala François Zourabichvili32, de lo que se trata es de trabajar por 

el surgimiento de agenciamientos colectivos inéditos, que respondan a nuevas posibilidades de vida, 

de las que el pensamiento quisiera ser la expresión. Se trata de propiciar la aparición de fuerzas 

sociales concretas, correspondientes a una nueva sensibilidad e inspiradas por esta; y se trata de 

 
30 Cf. Zizek (2004): Organs without bodies. On Deleuze and Consequences, New York – Londres, Routledge; pp. 31-32 
y 113-114: «La afirmación de la «autonomía» del nivel del sentido es, no un compromiso con el idealismo, sino la tesis 
necesaria de un verdadero materialismo. (...) Si substraemos este exceso inmaterial no obtenemos un materialismo 
reduccionista sino un idealismo encubierto». 
31 Deleuze (1985):  Cinéma-2: L'Image-temps, Paris, Éditions de Minuit; p. 211. 
32  Cf. Zourabichvili (1998): «Deleuze et le possible. De l’involontarisme en politique», in Deleuze. Une vie 
philosophique, E. Alliez éd., Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond. 



10 

 

hacerlo, no ya a través de la concientización de un pueblo o de una clase más o menos 

comprometida, sino trabajando directamente, a través de los conceptos, en la construcción de 

nuevas formas de agenciamiento de la multitud, de las que se espera que comporten cambios a 

todos los niveles. Se trata, en fin, de diferenciar una nueva sensibilidad en las masas, en lugar de 

trabajar por la concientización de unas clases que se presuponen a priori sensibles a una situación 

dada.  

 No es cuestión de escapar del mundo que existe (ni por la destrucción de la verdad de la que 

se reclama ni por la postulación de una verdad superior), sino de crear las condiciones para la 

expresión de otros mundos posibles, los cuales, por la introducción de nuevas variables, vengan a 

desencadenar la transformación del mundo existente33. Como una materialización privilegiada del 

pensamiento político, la filosofía aparece así –junto a la literatura y el cine–como un agenciamiento 

de enunciación colectiva, en relación a un pueblo que está ausente, que falta, esto es, para una 

congregación de la multitud según nuevas líneas y nuevos objetivos.  

 En la medida en que el pueblo no está dado (la gente está ahí, pero falta algo que la una, que 

los agencie como comunidad, como colectividad o como clase), en la medida que el pueblo es lo 

que falta, el pensador está en condiciones de fraguar enunciados colectivos (se trata de una ficción, 

claro), que «son como los gérmenes del pueblo que vendrá y cuyo alcance político es inmediato e 

inevitable» 34 . El pensamiento se asume de esta manera como un auténtico agente colectivo 

(fermento o catalizador), en relación a una comunidad, disgregada o sometida, cuya expresión 

practica en la esperanza de su liberación. Deleuze escribe: «Ya no es Nacimiento de una nación, 

sino constitución o reconstitución de un pueblo, donde el cineasta [pensador] y sus personajes se 

hacen otros juntos y el uno por el otro, colectividad que se extiende cada vez más, de lugar en lugar, 

de persona en persona, de intercesor en intercesor»35. 

Es en este mismo sentido que el problema de la ficción se torna tan importante para la 

redefinición de lo que significa pensar en la filosofía de Foucault. En efecto, el propio Foucault 

asume de buen grado que en su vida no ha escrito otra cosa que ficciones. Pero con esto no pretende 

decir que haya estado siempre fuera de la verdad, que haya errado sistemáticamente, sino que ha 

hecho trabajar de cierto modo la ficción en la verdad, que ha tratado de inducir efectos de verdad 

                                                            
33 Cf. Deleuze, Pourparlers, p. 239: “creer en el mundo es también suscitar acontecimientos pequeños que escapan al 
control, o hacer nacer nuevos espacio-tiempos, incluso de superficie o de volumen reducido”. Cf. Lambert (2002): The 
non-philosophy of Gilles Deleuze, New York, Continuum Books; p. 37. 
34 Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, pp. 288-289. 
35 Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, p. 199. Cf. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993; p. 114: 
“incluso en el fracaso, [el escritor] sigue siendo el portador de una enunciación colectiva que ya no resulta de la historia 
literaria, y preserva los derechos de un pueblo futuro o de un devenir humano”. 
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con un discurso de ficción, es decir, con un discurso que no se regía por los criterios de lo verdadero 

(saberes) de una época dada.  

Esto es, Foucault busca suscitar, en medio de los discursos que se reclaman de la verdad, 

Foucault busca ficcionar algo que no existe todavía. Por ejemplo, se ficciona la historia a partir de 

una realidad política que la torna verdadera. O se ficciona una política que no existe todavía a partir 

de una verdad histórica. En esta medida, mismo haciendo historia, mismo haciendo filosofía, 

Foucault siente que lo que hace implica una ruptura fundamental, no reconociéndose ni en la 

tradición de la historia, ni en la tradición de la filosofía. Foucault decía: «no me jacto de hacer una 

filosofía verdadera (...) yo estaría antes en el simulacro de la filosofía»36. 

Ahora bien, esto no significa que Foucault se considere un literato. Digamos que practica 

una especie de ficción-filosófica, una especie de ficción-histórica o de ficción-crítica (así como 

Deleuze decía practicar una especie de ciencia-ficción): «De cierta manera, yo sé muy bien que lo 

que yo digo no es verdad. Un historiador podría decir de lo que he escrito: “Eso no es verdad”. En 

otras palabras: yo he escrito mucho sobre la locura a comienzos de los años sesenta –yo he hecho 

una historia del nacimiento de la psiquiatría. Yo sé muy bien que lo que he hecho es, desde un 

punto de vista histórico, parcial, exagerado. Quizá yo he ignorado ciertos elementos que me 

contradecirían. Pero mi libro ha tenido un efecto sobre la manera en que las personas percibían la 

locura. Y, entonces, mi libro y la tesis que he desenvuelto tienen una verdad en la realidad de 

hoy”37. 

Como veíamos, la verdad no era, para Nietzsche, algo dado que bastaría descubrir, sino algo 

que tiene que ser creado y que le proporciona nombre a un proceso que, en sí mismo, no tiene fin. 

Ficcionar una verdad constituye, en este sentido, una determinación activa del pensamiento (a 

diferencia de la toma de conciencia de algo que en sí mismo sería fijo y determinado)38. 

Y no es otro el sentido que el trabajo crítico y filosófico tiene para Foucault: «Yo trato de 

provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de nuestra historia pasada. Si 

 
36 Foucault (1964) : Langage et littérature, Conférence à l’Université Saint-Louis, Bruxelles, 23 pp. (Texto inédito): 
«Or, cet épaississement, cette multiplication des actes critiques s’est accompagné d’un phénomène qui est un 
phénomène presque contraire. Ce phénomène c’est, je crois, celui-ci: le personnage du critique, de «l’homo criticus», 
qui a été inventé à peu près au XIXe siècle, entre Laharpe et Sainte-Beuve, est en train de s’effacer au moment même où 
se multiplient les actes de critique. C’est-à-dire que les actes de critique, en proliférant, en se dispersant, s’égaillent en 
quelque sorte, et vont se loger, non plus dans des textes qui sont préposés à la critique, mais dans des romans, dans des 
poèmes, dans des réflexions, éventuellement dans des philosophies. Les vrais actes de la critique, il faut les trouver de 
nos jours dans des poèmes de Char, ou dans des fragments de Blanchot, dans des textes de Ponge, beaucoup plus que 
dans telle ou telle parcelle de langage qui aurait été, explicitement, et par le nom de leur auteur, destinés à être des actes 
critiques». 
37 Foucault, Dits et Écrits III, p. 801. 
38 Cf. Nietzsche, KSA 16,48 (Jaspers, op. cit., p. 286): «La creencia de que el mundo que debe ser ya es o existe 
realmente, constituye la creencia de los improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como este debe ser. (...) 
Voluntad de verdad, entendida como impotencia de la voluntad de crear».  
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resulta, esta interferencia producirá efectos reales sobre nuestra historia presente. Mi esperanza es 

que mis libros ganen su verdad una vez escritos, y no antes. Ejemplo. Escribí un libro sobre las 

prisiones. Traté de poner en evidencia ciertas tendencias en la historia de las prisiones. “Una sola 

tendencia”, podrían reprocharme: “Luego, lo que dice no es del todo verdad”. Está bien. Lo cierto 

es que he tratado de poner en evidencia sólo algunas tendencias en la historia de las prisiones. Pero 

hace dos años, en Francia, hubo una agitación en las prisiones, los detenidos se revoltaron. En dos 

de estas prisiones, los prisioneros leían mi libro. Desde su celda, algunos detenidos gritaban el texto 

de mi libro a sus camaradas. Yo sé que puede sonar pretencioso, pero esto es una prueba de verdad 

–de verdad política, tangible, de una verdad que sólo ha comenzado a ser tal una vez que el libro fue 

escrito. Yo espero que la verdad de mis libros esté en el porvenir»39.  

 

 

La potencia política de lo falso 

 

 El modelo de lo verdadero es sustituido así por una cierta potencia de lo falso, de la cual 

todavía no hemos tomado la medida. Y no se trata de una fantasía edípica, sino de un verdadero 

programa filosófico-político40, que no implica ninguna forma de utopía.  

Mientras la utopía designa la representación estática de un estado ideal, la ficción  constituye 

el poder del «ideal» mismo: un poder capaz de bifurcar el tiempo y crear nuevos mundos posibles. 

En esa medida, la ficción, «la fabulación se asemeja a la función del trabajo del sueño y, por 

extensión, a los momentos de reordenación selectiva que marcan las discontinuidades históricas. 

¿Qué es el poder desatado en la revolución sino el juego ideal desarrollado dentro de lo que 

esencialmente es una ficción; esto es, el poder de elegir y reordenar los objetos, artefactos y 

significados que pertenecen a un mundo previo?»41.  

En este preciso sentido, la abertura del pensamiento a la ficción –incluso cuando rompa con 

todo anclaje referencial– no puede ser confundida con ninguna forma de idealismo. La fabulación 

no hace estrictamente apelo a la formación de un horizonte común, ni mucho menos abona por el 

proyecto de una ciudad futura, sino que por el trabajo de la ficción, opone resistencia a los valores y 

los proyectos instituidos de hecho como norma mayoritaria, fisurando el orden establecido y 

abriendo nuevos campos de posibles. Sólo en esta medida la ficción apela a la revolución, pero 

menos en el sentido de constituir un nuevo sujeto de la historia e invocar otro mundo, que en el 

 
39 Foucault, Dits et Écrits III, p. 807. 
40 Cf. Deleuze, Critique et Clinique, p. 109. 
41 Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, pp. 137-138. 
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sentido de producir la diferencia en la historia y propiciar la heterogeneidad en este mundo, contra 

la homogeneización y la uni-dimensionalidad de todo orden hegemónico (Marcusse)42. 

 

* * * 

 

 Evidentemente, la de los falsarios es una corporación vasta y desigual. Del plagiario al 

artista, la distancia es larga y está escandida por una verdadera multitud de personajes singulares (lo 

mismo pasaba con la verdad, pero esa genealogía nos es más cercana ahora). El plagiario copia (no 

ha roto con la fascinación del modelo, de la referencia, su público son el fetichista y el experto, su 

horizonte el de la mercadería). El impostor hace como si (puede despreciar los referentes empíricos, 

pero todavía calca su actividad sobre un a priori trascendental, su público es el estatus quo, su 

horizonte el del sentido común). El artesano da forma (eventualmente ha descubierto un método y 

un filón de materia, y trabaja buscando repetir esa experiencia –irrepetible– de la que es hijo, su 

público ha nacido con él y con él ha olvidado la necesidad que le dio origen, su horizonte es el de 

esa historia interrumpida). El artista crea (apenas el artista hace de la potencia de lo falso un uso 

efectivamente inmanente, autónomo, inocente y divino, no produce una obra sin producir al mismo 

tiempo el horizonte, las condiciones de posibilidad de su obra, el referente de su obra es un mero 

resultado de su afirmación, un producto de su trabajo (the artist «is a fake faker»), su público está 

siempre por venir). Ahora bien, entre estos personajes las fronteras son lábiles; como buenos 

falsarios gustan vestir disfraces, ponerse máscaras, vivir todas las vidas. 

 Así las cosas, como verán, la escena del reencuentro del filósofo con el poeta, en una ciudad 

que durante siglos se amuralló tras la fábula de un mundo objetivo, verídico y necesario (cuando en 

realidad descansaba «en sus sueños sobre el lomo de un tigre»), no tiene la forma reconciliadora de 

Ulises regresando a su Ítaca natal, desenmascarando metódicamente a los pretendientes, 

reinstaurando el orden de las cosas según el plan de Atenea, y revelando trascartón su verdadero ser.  

 
42 Pero la fabulación no es un idealista en un segundo sentido. Nosotros sabemos que la acción política no depende 
simplemente de la buena voluntad, y que un pueblo no puede surgir más que a través de sufrimientos abominables42. La 
fabulación presupone que el pensamiento, la filosofía o el arte pueden llegar a colaborar en un advenimiento semejante 
dándole una fábula, una expresión, a una gente dispersa que, en las más variadas condiciones de minoridad, no habla 
sino una lengua que no le pertenece. Pero no ignora que la gente, por las más diversas circunstancias o motivaciones, 
puede no responder al llamado, puede no acudir a la convocatoria, puede no salir a la calle, y que contra eso no hay 
nada que hacer, ni nadie a quien culpar. La fabulación desconoce todo tipo de voluntarismo (aunque aliente  
materialmente una voluntad de cambio). Más allá de todo idealismo, la perspectiva de la fabulación conoce, y bien, sus 
manifiestas limitaciones. En este sentido, en una entrevista de 1990, Deleuze comentaba que «el artista no puede más 
que hacer apelo a un pueblo, tiene esta necesidad en lo más profundo de su empresa, [pero] no tiene que crearlo, no 
puede». Retomaba así una afirmación de Paul Klee, que en su Théorie de l’art moderne escribía: «Hemos hallado las 
partes, pero no todavía el conjunto. Nos falta esta última fuerza. Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este 
sostén popular: en el Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo que tenemos. No podemos 
hacer más» (Klee, Théorie de l’art moderne, p. 33 (citado en Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, p. 283)). 
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 Digamos que es, antes, como en la más extraña de las películas de Orson Welles43. En otra 

isla (Ibiza) alguien («un charlatán») nos promete la verdad (incluso cuando se trata de «una película 

sobre engaños, fraudes y mentiras» y «casi todas las historias contienen algún tipo de mentira»), la 

verdad y nada más que la verdad durante una hora44 (¿el tiempo que demoraremos en exponer su 

crítica radical? ¿el tiempo que nos llevará descubrirla como una máscara de la ficción?). Sólo que la 

promesa es hecha del otro lado del espejo, en un espacio y un tiempo enrarecidos por pases de 

magia y letreros que invitan a desconfiar de la falsedad de esa promesa («fake fake fake fake fake»). 

Enseguida asistimos a la historia de un plagiario que plagia un plagiario que plagia con él (Clifford 

Irving, autor de Fraude, libro sobre un falsificador, escrito por un falsificador, autor de una 

falsificación para acabar con todas las falsificaciones). El objeto de ese juego ya no es 

desenmascarar a los pretendientes, sino plagiar el plagio («Fake fakes?»), y terminando con 

plagiarios y expertos, modelos y copias («The important distintion to make is when you are talking 

about the genuine quality of a paiting is not so much wether is a real paiting or a fake, is wether is a 

good fake or a bad fake»), no dejar en pie otra cosa que la potencia plástica de un artista hijo de su 

propia creación (Clifford Irving por Elmyr de Hory, Kodar por Picasso, y Picasso por Kodar, e 

incluso Picasso por Picasso, porqué no45). Ficción de una ficción capaz de postular la realidad, de 

engendrar la verdad, de intensificar la vida (pero esto no es simbólico de nada: «no es ese tipo de 

película»).  

 En esa confusión de tipos y de topos, de formas de vida y escalas de valor, la redefinición 

del pensamiento más allá de su determinación por una voluntad de verdad a cualquier precio es una 

apuesta difícil para la filosofía, pero no parecemos tener muchas más alternativas para «desconectar 

el crecimiento de nuestras capacidades de la intensificación de las relaciones de poder». Los 

caminos de la ficción, y no el modelo de lo verdadero, me parecen en este sentido un campo de 

experimentación ineludible para toda filosofía que aspire a algo más que a una reflexión a priori 

sobre lo eterno o la justificación a posteriori de lo histórico. Pensamiento que se produce en el 

límite de nuestro propio saber, como decía Deleuze, en esa distancia que separa nuestro saber de 

nuestra ignorancia, en esa distancia en la que se aloja toda voluntad de potencia, todo deseo de 

cambio, todo impulso revolucionario. 

 Permítanme acabar entonces a la manera de Welles.  

 
43 F for Fake (1976). Dirección: Orson Welles. Producción: François Reichenbach. Con: Orson Welles, Oja Kodar, 
Joseph Cotten, Elmyr de Hory, Clifford Irving, François Reichenbach, Gary Graver. 
44 Cf. F for Fake: «For the next hour everything in this film is strictly based on the available facts». 
45 Cf. F for Fake: «I can paint fake Picasso, said Picasso, as everybody». 
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 La verdad, y perdóneme por eso, es que he forjado una historia sobre el arte y la filosofía. 

Como filósofo (como charlatán, dirán ustedes) mi labor consiste en tratar de hacerla real. No que la 

realidad tenga algo que ver con esa historia. La realidad es el cepillo de dientes que nos espera en 

casa, un billete de autobús, un cheque... y la sepultura. De hecho, quizás Nietzsche y Bergson, 

Rancière y Lyotard, Deleuze y Foucault lamenten un poco, como yo, haber sido unos charlatanes. 

Pero no somos tan orgullosos como para tener la pretensión de ser mucho peores que el resto de 

ustedes. Aquello con lo que nosotros –mentirosos profesionales– trabajamos es la apariencia, la 

mentira, la ilusión. Me temo que su nombre pomposo sea el de arte, e incluso el de filosofía. El 

propio Picasso lo dijo. El arte, dijo, es una mentira. El propio Nietzsche lo dijo: la filosofía, dijo, es 

una mentira. Sólo que si estas mentiras son colgadas en un museo el tiempo suficiente, si estas 

mentiras son abrazadas por la gente o propagadas de boca en boca, como un rumor, o como una 

conjura, pueden llegar a tornarse realidad. 
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