Eduardo Pellejero
La conjura de los falsarios

No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «verdad a todo
precio», esta locura juvenil en el amor por la verdad nos disgusta:
somos demasiado experimentados para ello, demasiado serios,
demasiado  alegres, demasiado escarmentados, demasiado
profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando
se le descorren los velos; hemos vivido demasiado como para creer
en esto.

Nietzsche

La sobredeterminacion de la filosofia (y muy especialmente de la filosofia politica) por la
voluntad de verdad remonta a Platon. En el libro X de la Republica tiene lugar la escena originaria
de una historia de exclusiones que comienza con la expulsion de los falsarios de la ciudad. Para
Platén, el caracter ficcional o mimético de la poesia, lejos de contribuir para la fundacion de la
ciudad, la pone en peligro. Los autores tragicos en particular, y la ficcién (piunoic, mimesis)' en
general, amenazan causar estragos en las almas de los hombres e inducir la desagregacion del
cuerpo social. La ficcion estd lejos de la verdad (se encuentra tres escalones por debajo de la
realidad de la idea), y, en esa medida, amenaza engafar a nifios y hombres necios con una ilusion de
verdad.

Pero incluso no entendiendo nada del ser, incluso componiendo apenas cosas deleznables
comparadas con la verdad, el filésofo teme en estos falsarios un enemigo poderoso y en la ficcion
una fuerza subversiva irreductible: «todo arte ficcional hace sus trabajos a gran distancia de la
verdad y trata y tiene amistad con aquella parte de nosotros que se aparta de la razon, y ello sin

ningun fin sano ni verdadero (...) solo lo vil es engendrado por el arte de la ficcion (...) el poeta

' Al traducir mimesis por ficcion, seguimos la propuesta de Jean-Marie Shaeffer, quien sefiala que «en un momento u
otro de la historia occidental, en un contexto u otro, la mayoria de las nociones verbales que intervienen en esas frases
(imitar, reproducir, representar, fingir), asi como la mayoria de los nombres comunes (y, especialmente, ficcion,
simulacro, imagen), han funcionado como sinénimos de “mimesis”» (Jean-Marie Schaeffer (1999): Porquoi la fiction?,
Paris, Seuil, (version castellana de José Luis Sanchez-Silva, Espafia, Lengua de trapo, 2002); p. 42).
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imitativo implanta privadamente un régimen perverso en el alma de cada uno condescendiendo con
el elemento irracional que hay en ella (...) creando apariencias enteramente apartadas de la verdad
(...) el que la escuche ha de guardarse temiendo por su propia republica interior>.

La fundacién de la ciudad por el filésofo, por tanto, implica, en nombre de la verdad, la
excomunion de los poeta y de esa potencia de lo falso que Platon no entiende, o no quiere entender,
pero que ciertamente no menosprecia desde el punto de vista de su potencia politica’.

Asi comienza esta historia.

La critica de la voluntad de verdad

El cuestionamiento de la verdad como valor, no obstante, y muy especialmente como valor
filos6fico, no desconoce un lugar importante en el pensamiento contemporaneo. Prolongacion
inevitable del proyecto critico de la modernidad, debemos a Nietzsche el haber sentado bases de esa
problematizaci(')n4, que remite la verdad a la vida, invirtiendo la escala de valores, haciendo de la
verdad algo que solo tiene valor en relacion a los modos en que es pensada y creida/querida,
deshaciendo, por tanto, la subordinacion acostumbrada de la voluntad y el pensamiento a lo
verdadero’.

Después de Nietzsche, seguiran existiendo a posteriori lo verdadero y lo falso, pero ya no
como valores absolutos, sino apenas como expresiones de una vida mas o menos intensa, mas o

menos gregaria, mas o menos artistica. Esto es, la verdad dejard de ser algo en si, algo

2 Platén (1993): Repuiblica, version castellana de J. M. Pavon y M. Fernandez Galiano, México, Coleccion «Nuestros
Clasicos», Universidad Nacional de México; 603a-b, 605b-c y 608a.
? Aristoteles, por el contrario, considerara positivamente el trabajo de la ficcion, pero reducira su valor politico a una
cierta forma de sublimacion de nuestros deseos irrealizados (catarsis); esto es, le dara un lugar en la ciudad filosofica,
pero reduciéndola a un fantasma de si misma (y, en esa medida, serd una carga mucho mas pesada para la ficcion que la
exclusion platonica. Cf. Shaeffer, op. cit., pp. 35 y 38-39: «la actividad mimética ludica publica nace como ritualizacion
de conflictos reales. Es en suma el modelo aristotélico, si admitimos que, segln la teoria de la catarsis, la funcion de la
mimesis teatral es desplazar los conflictos reales hacia un nivel puramente representacional y resolverlos en ese nivel
(...) Dicho de otra manera, Aristdteles tiene una confianza absoluta en la inmunizacion reciproca del mundo de la
ficcion y del mundo de la realidad historica. Por lo tanto, su concepcion de la mimesis no es la de la imitacion como
engarfio, sino la de la imitacion como modelizacion (...) es precisamente la situacién de una posible contaminacion de la
realidad por la imitacion, por el fingimientoy.
* «La voluntad de verdad necesita una critica -con esto definimos nuestra tarea- el valor de la verdad debe ser puesto en
entredicho alguna vez, por via experimental...» (Nietzsche (1984): Genealogia de la moral, version castellana de de
Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza; p. 175).
> Cf. Deleuze (1990): Pourparlers, Paris, Editions de Minuit; p. 159: “En otras palabras, la verdad no presupone un
método capaz de descubrirla, sino procedimientos y procesos, formas de quererla. Tenemos siempre las verdades que
nos merecemos, en funcion de los procedimientos del saber (y especialmente de los procedimientos lingiiisticos), de los
procesos de poder, de los modos de subjetivacion o individuacion de los que disponemos”.
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incondicionado, absoluto o universal. Como la vida, la verdad estarad a partir de entonces sujeta al
devenir.

En este sentido, por ejemplo, Foucault propondra —ciertamente siguiendo en esto a
Nietzsche— una historia de la verdad, indicando dos niveles de instauracion de esta como valor; a
saber: 1) en primer lugar, la voluntad de verdad impone sistemas de exclusion (historicos)®,
apoyandose sobre soportes institucionales (practicas pedagogicas, sistemas de edicion, bibliotecas,
laboratorios) y ejerciendo una especie de presion o coercidon sobre los otros discursos (por ejemplo,
la literatura occidental es forzada a adoptar la forma de lo verosimil)’; y 2) en segundo lugar, mas
alla de cada sociedad conozca su propio régimen de verdad®, la voluntad de verdad es elevada, por
el discurso filosofico, a un ideal trascendente o trascendental (como ley del discurso), fortaleciendo
las formas de control discursivo histéricamente determinadas por las formas de exclusion’. Esto es,
la verdad, como producto de una relacién de fuerzas, da lugar —de hecho— a un discurso que la
legitima —de derecho—, en un circulo vicioso pero efectivo, que despliega sus efectos a lo largo de la
historia material e intelectual de occidente.

La genealogia nos ensefia esto, pero no solo, porque «el saber del errar no anula el error»'°.
Como dice Nietzsche, es asimismo necesario amar y cultivar al error en el seno del pensamiento,
esto es, hay que invertir los valores, cambiar los valores que rigen nuestro saber y nuestra vida: «Si
en verdad hay algo que deba venerarse, ello sera la apariencia; pues la mentira, y no la verdad, es
divina»'".

Independientemente de las problematizaciones, reevaluaciones y reconstrucciones de la
propia idea de verdad a las que ha dado lugarlz, la critica de la voluntad de verdad abre el camino
para un nuevo paradigma de pensamiento conceptual, que alienta, no ya la busqueda de la verdad,

sino la produccion de ficciones (regulativas, heuristicas, criticas, vinculantes, etc.). Nietzsche no

® Foucault (1986), L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard; p. 15.
" Foucault, L ordre du discours, pp. 20-21.
¥ «Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su “politica general” de la verdad, es decir, los tipos de discurso que ella
acepta y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados
verdaderos o falsos, la manera en que se sanciona unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son valorados para
la obtencion de la verdad; el estatuto de aquéllos que tienen la funcion de decir lo que funciona como verdaderox»
(Foucault, Dits et écrits I1I, Paris, Gallimard, 1994; p. 112). Cf. Castro, Edgardo (2004): El vocabulario de Michel
Foucault: Un recorrido alfabético por sus temas, conceptos y autores, Buenos Aires.
? Foucault, L ordre du discours, pp. 47-48.
12 Cf. Nietzsche (1967): Kritische Studienausgabe, Werke, Ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin, New York (KSA); 12,
49; citado en Jaspers (1963): Nietzsche. Introduccion a la comprension de su filosofar, vers. castellana de Emilio Estit,
Buenos Aires, Sudamericana; p. 295 (todas las referencias a la Edicion critica de las obras completas de Nietzsche han
sido extraidas de este volumen asi como sus versiones castellanas; abreviamos: KSA, seguido del volumen, seguido del
numero de pagina, seguido de la pagina de la obra de Jaspers donde es citado el texto; ej.: KSA 12, 49 (Jaspers, op. cit.,
295)).
" Nietzsche, KSA 16, 365 (297) Cf. Nietzsche, KSA 5, 11 (297).«El vivir exige atenerse, con valentia, a lo superficial,
a los pliegues, a la piel; exige adorar la apariencia... Esos griegos eran superficiales, a fuerza de ser profundos».
12 Cf. Jaspers, op. cit., pp. 257-339.
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pone en cuestion las nociones tradicionales de verdad y racionalidad sin poner al mismo tiempo en
cuestion la propia concepcion de la filosofia en su tradicion histérica. La filosofia, en tanto
busqueda racional de una verdad objetiva, constituye en adelante algo mas bien dudoso'.

La propia forma de la critica, por otra parte, en su remision de la verdad a la vida, determina
las bases para esta redefinicion de la filosofia. Mas alla de la verdad en tanto horizonte insuperable,
las categorias del pensamiento aparecen como engafios necesarios para la vida, metaforas
sedimentadas —acufiadas de cara a una necesidad— que tienen (o tuvieron) utilidad, y constituyen (o
constituyeron) instrumentos para apoderarse de algo'*. De pronto, la filosofia ya no trata de la
verdad, sino de ficciones: «Parménides dijo “que no se piensa en lo que no es’’; nosotros estamos en
el otro extremo, y decimos: “lo que se puede pensar, con seguridad, tendra que ser una ficcion™» .

Poner la ficcion en el lugar de la verdad, con todo, no es deshacerse de la verdad a secas, no
es negar su valor para la vida; es, simplemente, afirmar que la verdad es segunda, que no estad dada
sino que debe ser creada, que no es principio sino producto: producto de un trabajo creativo y
ficcional, subyacente a todo pensamiento preocupado por agenciar lo multiple (histérico, social,
cultural, libidinal): «La voluntad de apariencia, de ilusion, de engafio, de devenir y de cambio es
mas profunda, mas “metafisica” que la voluntad de verdad, de realidad, de ser: esta Gltima es en si
misma tan s6lo una forma de la voluntad de ilusion»'°.

La voluntad de verdad descubre asi, en su propio origen, una cierta potencia de lo falso,
como un elemento mas importante para la vida que busqueda de lo verdadero y la produccion del
conocimiento. Por detras o, si prefieren, mas alld de la verdad y la mentira, se oculta la ficcion
como actividad genérica, esto es, como atributo constituyente de la humanidad, e incluso del mundo.
Detras de la verdad, de las verdades que buscamos y defendemos, existe siempre una ficcion, o una
serie de ficciones, gregariamente asumidas con propositos vitales: se trata de ficciones
fundacionales, de las que habréd que evaluar, en todo caso, los beneficios y los prejuicios que puedan
traer para la vida (para la vida de un individuo, de un pueblo, de una cultura).

En 1911 Hans Vaihinger, extraeria de este axioma de Nietzsche el siguiente corolario:
«Desde este punto de vista, la ilusion ya no debe ser lamentada y combatida por los filésofos, como
fue hasta ahora, sino que, en la medida en que es Util y valiosa (...) debe ser afirmada, deseada y

justificada. (...) El caracter erroneo de un concepto no constituye una objecion para mi; la cuestion

13 Cf. Jaspers, op. cit., p. 275
' Nietzsche, KSA 6, 22 (Jaspers, op. cit., p. 314).
' Nietzsche, KSA 6, 22 (Jaspers, op. cit., p. 318). Cf. Jaspers, op. cit., p. 303: «Ya para el joven Nietzsche, solo el
caracter aparente del arte llegaba a ser un camino hacia la verdad. (...) la veracidad so6lo tiene sentido, para ¢él, “en
cuanto medio para alcanzar una potencia de falsedad mas alta” (16, 48). Y en cuanto al conocimiento mismo, rige lo
siguiente: “La veracidad es uno de los medios del conocimiento: un escalén, pero no todos los escalones™ (12, 243)».
' Nietzsche (2006): El Nihilismo: Escritos Péstumos, version castellana de Gongal Mayos, Peninsula; § 14[24].
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es en qué medida es ventajoso para la vida... En efecto, estoy convencido de que las suposiciones
mas erroneas son precisamente las mas indispensables para nosotros, que sin admitir la validez de la
ficcion logica, sin medir la realidad con el mundo inventado de lo incondicionado (...) el hombre no
podria vivir; y que una negacion de esa ficcion... es equivalente a una negacion de la vida misma.
[Ahora bien], admitir la falsedad como una condicién de la vida implica, ciertamente, una terrible
negacion de las valoraciones acostumbradas» '’

En resumen: la verdad deviene ficcion al tomar conciencia de que no es mas que la historia
de un error, de una ficcion hegemonica o privilegiada, pero, al mismo tiempo, la ficcion, al
afirmarse mas alla de la verdad, se afirma también mas alld de toda connotacion de ilusion,
apariencia, mentira o falsedad. «El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para nada, que
ya no obliga siquiera; una idea inutil y superflua», pero «al suprimir el mundo verdadero,
suprimimos también el mundo de la apariencia»'®.

De este modo, el filésofo reconoce en si al poeta que expulsara otrora de la ciudad y busca
deshacer ese camino sin angustias; retorna a la apariencia, pero en la apariencia ya no hay nada que
lamentar (ninguna ausencia, ninguna carencia, ninguna negatividad). La ilusion referencial se ha
deshecho y ya no dispone, en el ejercicio de la filosofia, de més criterio que la intensificacion o el
debilitamiento de la vida que las ficciones producidas por el pensamiento puedan venir a propiciar.
En ese mismo sentido, también, la filosofia deviene mas autdbnoma que nunca, mas afirmativa que

nunca, mas alegre, si es posible, por eso mismo, también.

El fin de los grandes relatos

Tal vez pudiésemos ver (sesgadamente) un nuevo avatar de esta critica de la voluntad de
verdad en el anuncio del fin de los grandes relatos que Lyotard realizaba en 1984. De pronto, tanto
los enunciados cientificos como las instituciones que rigen el lazo social veian oscilar el suelo sobre
el que se levantaban desde hacia algunos siglos, reconociendo en los metarelatos que las diferentes

filosofias de la historia les ofrecian apenas una forma privilegiada de la ficcion. Lo mismo la verdad

"7 Vaihinger (1980): «La voluntad de ilusién en Nietzschew, en: Teorema, pag. 54: “La voluntad de apariencia, de
ilusion, de engafio... es mas profunda, mas metafisica, que la voluntad de verdad... y es que el caracter perspectivo y
engafioso pertenece a la existencia, debemos no olvidarnos de incluir esta fuerza forjadora de suposiciones y
perspectivas en el Ser Verdadero”. Cf. Ribeiro dos Santos (2006): «As ficgdes da razdo, ou o Kantismo como
Ficcionalismo: Uma reapreciagdo de Die Philosophie des Als Ob de Hans Vaihinger», in Ribeiro dos Santos (org.),
Kant: Posteridade e Actualidade. Coloquio Internacional, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa; pp.
515-536.

' Nietzsche (2000): «De como el “mundo verdadero” se convirtié en fabula. Historia de un error», in EI Crepiisculo de
los Idolos, version castellana de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza.
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que la justicia veian disolverse sus referencias fundamentales en nubes de juegos narrativos
inconmensurables.

Como el anuncio de la muerte del hombre por Michel Foucault, sin embargo, esto no
significaba el fin de estos relatos en tanto que tales, ni el de su funcionamiento efectivo dentro de
las sociedades contemporaneas, sino apenas el fin de la validez de estos relatos como principios
inmediatos de legitimacion, esto es, como reguladores universales de la accién y del pensamiento.
Lyotard notaba que, en medio de la crisis y contra el movimiento de desregulacion que la misma
comportaba, el poder intentaba a cualquier costo forzar «la conmensurabilidad de los elementos y la
determinabilidad del todo» . Los grandes relatos no sélo no iban a dejar pacificamente el campo de
batalla, sino que, por el contrario, iban a ganar una fuerza insospechada en los afios siguientes
(desde la elevacion a «paradigma insuperable» del capitalismo reinante a la declaracion de una
«guerra de civilizaciones», pasando muy especialmente por el renovado proyecto de la «unificacion
europeay).

Algo, sin embargo, habia cambiado para siempre. Los nuevos relatos de legitimacion ya no
iban a poder reclamarse de la necesidad (y la veracidad) de la que gozaban en el contexto de las
filosofias de la historia. O, mejor, si se prefiere, la inmolacion de la filosofia como metarelato
privilegiado, que evidentemente terminaba con todas las alianzas que hasta entonces habia trabado
con el poder, abria al pensamiento a una serie perspectivas menores que tendrian por objeto
privilegiado de la critica la sobrevivencia de los relatos hegemonicos. Romper con la voluntad de
verdad y las pretensiones de universalidad al nivel del saber no implicaba necesariamente el fin de
las tentativas de apropiarse de estas cosas al nivel del poder, pero implicaba ciertamente el fin de
cualquier tipo de justificacion filosofica de las mismas. A partir de entonces los grandes relatos
sobrevivientes vendrian a aparecer, no ya como criterios de valoracion absolutos o universales, sino
simple y llanamente como ficciones privilegiadas. Esto es, podrian regir una sociedad de hecho,
pero nunca por derecho.

La critica de los grandes relatos, con todo, no implica el desconocimiento de la importancia
del trabajo de la expresion para la intensificacion y la estilizacion de la vida. Problema politico del
alma individual y colectiva que Deleuze ya reconocia en Espinoza, donde la imaginaciéon —que
podia eventualmente llegar a ser una via de conocimiento— en las manos del poder devenia un

. 2
medio de control?’.

"% Cf. Lyotard (1998): La condicién postmoderna, vers. castellana de Mariano Antolin Rato, Madrid, Catedra; p. 10:

«La aplicacion de este criterio a todos nuestros juegos no se produce sin cierto terror, blando o duro: Sed operativos, es

decir, conmensurables, o desapareced».

2% Espinoza (1986): Tratado teolégico-politico, vers. castellana de Atilano Dominguez, Madrid, Alianza; pp. 64-65 [7,

5-10]: «el gran secreto del régimen monarquico y su maximo interés consisten en mantener engafiados a los hombres y
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Escritores tan diversos como Paul Valéry y Gramsci han dicho cosas muy interesantes sobre
esto: que no se puede gobernar con la pura coercion, que una de las funciones basicas del Estado es
hacer creer, la construccion de ficciones. Esto es, no se puede ejercer el poder apenas por la
coercion; es necesario hacer que la gente crea que cierta coercion es necesaria para la vida. La
soberania, por ejemplo, que asegura el monopolio de la fuerza por parte de los Estados, no puede
ser un mero resultado del uso de la fuerza, sino que depende en su constituciéon de una ficcion
abrazada por los individuos de una sociedad”'. Efectivamente, una de las funciones del Estado es la
produccion de ficciones adecuadas para su reproduccion®.

El pensamiento en general y la filosofia en particular encontrardn un espacio para la lucha
sobre este preciso terreno, proponiendo ficciones alternativas a las ficciones hegemonicas, es decir
que el pensamiento apuntard a partir de cierto momento a la construccion de un universo antagénico

a ese universo de ficciones mayores™.

El trabajo politico de la ficcion

Antes que la filosofia, en todo caso, la literatura supo hacer suya esta tarea. En la Argentina,
por ejemplo, Ricardo Piglia retomaba esta concepcidn de la relacion entre la ficcion y el poder para
reformular el papel politico del escritor mas alld de las grandes utopias historicistas. Para Piglia, la
realidad social estd tejida de ficciones y la estructura de esas ficciones constituye el centro de la
reflexion politica del escritor®*. Esto es, existe una red de ficciones (hay un circuito personal,
privado, de la narracion, y hay una voz publica, un movimiento social del relato), que constituye el
fundamento mismo de la sociedad. La literatura tiene por tarea critica fundamental trazar el mapa de
esas fuerzas ficticias, y esto, sobre todo, en la medida en que el Estado busca centralizar esos relatos
e imponer una manera de contar la historia y de referirse a la realidad (reclamando el monopolio de
la ficcidn, asi como reclama el monopolio de la fuerza).

De estas ficciones sociales a las ficciones literarias no existe para Piglia un salto cualitativo.

Los relatos que circulan en la sociedad son, en tltima instancia, la materia prima de la literatura,

en disfrazar, bajo el especioso nombre de religion, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por
su esclavitud, como si se tratara de su salvacion, y no consideren una ignominia sino el maximo honor, dar su sangre y
su alma para orgullo de un solo hombre».
21 Cf. Negri-Hardt (2000): Empire, Harvard University Press. Cf. Bergson (1984) : Les deux sources de la morale et la
religion, Paris, Puf.
2 Cf. Ricardo Piglia (2000): Critica y ficcién, Buenos Aires, Seix Barral; pp. 43 y 210-211.
» Cf. Piglia, op. cit., pp. 210-211.
** Piglia, op. cit., p. 43: «La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que
circulan entre la gente».
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donde la ficcion redescubre la pluralidad que le es propia (la ficcion, que a diferencia de la verdad,
nunca es una sola). La literatura disputa el espacio ficcional con el Estado, menos denunciando sus
discursos en nombre de una verdad mas alta, que fracturando el propio espacio ficcional, haciendo
proliferar las historias y los sujetos de las mismas®. La literatura pone a circular conglomerados de
ideas, que son las fuerzas ficticias que constituyen el mapa de la realidad y a menudo programan y
deciden el sentido de la historia. Los libros son mapas para orientarse en el desierto®®. En un
desierto poblado de espejismos.

Lejos de constituir una practica a-politica o un discurso errado, la ficcion traba una relacion
compleja con la verdad y atraviesa la realidad en su conjunto, determinando aspectos centrales de
nuestras sociedades contemporaneas.

En este sentido, Jacques Ranciere llega a hablar de una «politica-ficcion», y recuerda que,
entre las causas que producen el movimiento del cuerpo politico, Hobbes colocaba en primer lugar
frases como «hay que escuchar la voz de la conciencia antes que la de la autoridad» o «es justo
suprimir a los tiranos», expresiones que no designan propiamente nada, pero que arman, por
ejemplo, las manos de los tiranicidas?’. Yendo mas lejos, Ranciére llega a afirmar que solo hay
historia (acontecimientos politicos, revueltas, revoluciones) porque los hombres se retinen y dividen
de acuerdo a nombres, porque se llaman a si mismos y llaman a los otros con nombres que no tienen
«la menor relacion» con los conjuntos de propiedades que supuestamente designan, esto es, porque
proceden a actuar politicamente guiandose por ficciones™.

Se trata de una idea que nos recuerda con alguna felicidad el concepto bergsoniano de
fabulacion. Bergson veia en el fundamento de las sociedades humanas, en efecto, no una idea
racional o una representacion adecuada, sino una serie de representaciones ficticias (dioses de la
ciudad, antepasados familiares, etc.), que por su intensidad habrian llevado a los individuos a pensar
en otra cosa que en si mismos y a agenciarse como grupo. Estas representaciones, por ser
ficcionales, no resultan menos vinculantes. Bergson comprende que el trabajo ficcional, como una
suerte de instinto virtual, es el tinico que, por la produccioén de representaciones adecuadas, puede

hacer frente a la representacion intelectual de lo real y el poder disolvente de la inteligencia®.

3 Cf. Piglia, op. cit., pp. 101, 43 y 11: «Hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de la sociedad,
la novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma. (...) No hay jamas una historia unica y excluyente
circulando en la sociedad. (...) La ficcion constituye, en ese sentido, un espacio fracturado, donde circulan distintas
voces, que son socialesy.
26 Cf. Piglia, op. cit., pp. 47-49.
T Cf. Ranciére (1992): Les noms de lhistoire: Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil; pp. 43-46.
¥ Cf. Ranciére, op. cit., p. 74.
** Sin dudas, como sefiala Bergson, la razén podria demostrar al individuo el valor de lo social, «pero hacen falta siglos
de cultura para producir un utilitario como Stuart Mill, y Stuart Mill no ha convencido a todos los fildsofos, todavia
menos al comun de los hombres» (Bergson, op. cit., p. 126).
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Oportunamente, Deleuze extraerda de la leccion antropoldgica de Bergson todos los
corolarios politicos. Asi, en L ’image-temps, la ficcion ve finalmente reconocida toda su potencia
especifica en el seno de las sociedades contemporaneas, desde la direccion propagandistica de las
masas a la individuacion de resistencias en condiciones materiales de opresion, dando un criterio
plausible para la relectura historiografica de la filosofia politica contemporanea. Librado de su
sujecion a la verdad, el pensamiento redescubre la ficcion como una fuerza entre otras, y, ain mejor,
en la ficcion reconoce su propia potencia expresiva, mas alla de la representacion objetiva de lo real.

Contra el positivismo 16gico, pero también contra el materialismo mecanicista, que tienden a
reducir el sentido y la expresion al conjunto de las causas materiales, una parte de la filosofia
contemporanea y casi la totalidad de la literatura apuestan la potencia politica del pensamiento a la
posibilidad de concebir ese flujo segin una cierta autonomia. Al fin y al cabo, el flujo de sentido
puede ser un teatro de sombras, como sefiala Slavoj Zizek, pero eso no significa que podamos
negligenciarlo y concentrarnos apenas en la «lucha real». En tltima instancia, ese teatro de sombras

es el lugar crucial de la lucha, y todo, de alguna manera, se decide ahi*’.

Una fabula para el pensamiento

La critica de la voluntad de verdad conocerd otro capitulo fundamental en la obra de Gilles
Deleuze, donde la nueva version de esa genealogia dara lugar a un nuevo concepto alternativo: el de
fabulacion. La filosofia politica deja entonces de tener por sujeto a los individuos y por objeto una
historia de la que es necesario que los individuos tomen conciencia, para, situdndose en una suerte
de nivel anterior, proponerse la individuacion de la masa, incluso cuando no alcance necesariamente,
ni esté necesariamente entre sus planes, individuarla como sujeto u objeto de una historia
cualquiera®’.

Mas claramente, como sefiala Frangois Zourabichvili’?, de lo que se trata es de trabajar por
el surgimiento de agenciamientos colectivos inéditos, que respondan a nuevas posibilidades de vida,
de las que el pensamiento quisiera ser la expresion. Se trata de propiciar la aparicion de fuerzas

sociales concretas, correspondientes a una nueva sensibilidad e inspiradas por esta; y se trata de

30 Cf. Zizek (2004): Organs without bodies. On Deleuze and Consequences, New York — Londres, Routledge; pp. 31-32
y 113-114: «La afirmacion de la «autonomia» del nivel del sentido es, no un compromiso con el idealismo, sino la tesis
necesaria de un verdadero materialismo. (...) Si substraemos este exceso inmaterial no obtenemos un materialismo
reduccionista sino un idealismo encubiertoy.
! Deleuze (1985): Cinéma-2: L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit; p. 211.
2 Cf. Zourabichvili (1998): «Deleuze et le possible. De I’involontarisme en politique», in Deleuze. Une vie
philosophique, E. Alliez éd., Paris, Les Empécheurs de Penser en Rond.
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hacerlo, no ya a través de la concientizacion de un pueblo o de una clase mas o menos
comprometida, sino trabajando directamente, a través de los conceptos, en la construccion de
nuevas formas de agenciamiento de la multitud, de las que se espera que comporten cambios a
todos los niveles. Se trata, en fin, de diferenciar una nueva sensibilidad en las masas, en lugar de
trabajar por la concientizacion de unas clases que se presuponen a priori sensibles a una situacion
dada.

No es cuestion de escapar del mundo que existe (ni por la destruccion de la verdad de la que
se reclama ni por la postulacion de una verdad superior), sino de crear las condiciones para la
expresion de otros mundos posibles, los cuales, por la introduccion de nuevas variables, vengan a
desencadenar la transformacion del mundo existente®®. Como una materializacion privilegiada del
pensamiento politico, la filosofia aparece asi —junto a la literatura y el cine—como un agenciamiento
de enunciacion colectiva, en relacion a un pueblo que estd ausente, que falta, esto es, para una
congregacion de la multitud seglin nuevas lineas y nuevos objetivos.

En la medida en que el pueblo no esta dado (la gente esta ahi, pero falta algo que la una, que
los agencie como comunidad, como colectividad o como clase), en la medida que el pueblo es lo
que falta, el pensador estd en condiciones de fraguar enunciados colectivos (se trata de una ficcion,
claro), que «son como los gérmenes del pueblo que vendra y cuyo alcance politico es inmediato e
inevitable» **. El pensamiento se asume de esta manera como un auténtico agente colectivo
(fermento o catalizador), en relacion a una comunidad, disgregada o sometida, cuya expresion
practica en la esperanza de su liberacion. Deleuze escribe: «Ya no es Nacimiento de una nacion,
sino constitucion o reconstitucion de un pueblo, donde el eineasta [pensador| y sus personajes se
hacen otros juntos y el uno por el otro, colectividad que se extiende cada vez mas, de lugar en lugar,
de persona en persona, de intercesor en intercesor’-.

Es en este mismo sentido que el problema de la ficcion se torna tan importante para la
redefinicién de lo que significa pensar en la filosofia de Foucault. En efecto, el propio Foucault
asume de buen grado que en su vida no ha escrito otra cosa que ficciones. Pero con esto no pretende
decir que haya estado siempre fuera de la verdad, que haya errado sistematicamente, sino que ha

hecho trabajar de cierto modo la ficcioén en la verdad, que ha tratado de inducir efectos de verdad

3 Cf. Deleuze, Pourparlers, p. 239: “creer en el mundo es también suscitar acontecimientos pequefios que escapan al
control, o hacer nacer nuevos espacio-tiempos, incluso de superficie o de volumen reducido”. Cf. Lambert (2002): The
non-philosophy of Gilles Deleuze, New York, Continuum Books; p. 37.
* Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, pp. 288-289.
 Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, p. 199. Cf. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993; p. 114:
“incluso en el fracaso, [el escritor] sigue siendo el portador de una enunciacion colectiva que ya no resulta de la historia
literaria, y preserva los derechos de un pueblo futuro o de un devenir humano”.
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con un discurso de ficcion, es decir, con un discurso que no se regia por los criterios de lo verdadero
(saberes) de una época dada.

Esto es, Foucault busca suscitar, en medio de los discursos que se reclaman de la verdad,
Foucault busca ficcionar algo que no existe todavia. Por ejemplo, se ficciona la historia a partir de
una realidad politica que la torna verdadera. O se ficciona una politica que no existe todavia a partir
de una verdad historica. En esta medida, mismo haciendo historia, mismo haciendo filosofia,
Foucault siente que lo que hace implica una ruptura fundamental, no reconociéndose ni en la
tradicion de la historia, ni en la tradicion de la filosofia. Foucault decia: «no me jacto de hacer una
filosofia verdadera (...) yo estaria antes en el simulacro de la filosofia»>°.

Ahora bien, esto no significa que Foucault se considere un literato. Digamos que practica
una especie de ficcion-filosofica, una especie de ficcion-histérica o de ficcidon-critica (asi como
Deleuze decia practicar una especie de ciencia-ficcion): «De cierta manera, yo s¢ muy bien que lo
que yo digo no es verdad. Un historiador podria decir de lo que he escrito: “Eso no es verdad”. En
otras palabras: yo he escrito mucho sobre la locura a comienzos de los afios sesenta —yo he hecho
una historia del nacimiento de la psiquiatria. Yo sé muy bien que lo que he hecho es, desde un
punto de vista historico, parcial, exagerado. Quizd yo he ignorado ciertos elementos que me
contradecirian. Pero mi libro ha tenido un efecto sobre la manera en que las personas percibian la
locura. Y, entonces, mi libro y la tesis que he desenvuelto tienen una verdad en la realidad de
hoy”?’.

Como veiamos, la verdad no era, para Nietzsche, algo dado que bastaria descubrir, sino algo
que tiene que ser creado y que le proporciona nombre a un proceso que, en si mismo, no tiene fin.
Ficcionar una verdad constituye, en este sentido, una determinacion activa del pensamiento (a
diferencia de la toma de conciencia de algo que en si mismo seria fijo y determinado)’®.

Y no es otro el sentido que el trabajo critico y filoséfico tiene para Foucault: «Yo trato de

provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de nuestra historia pasada. Si

*® Foucault (1964) : Langage et littérature, Conférence a I’Université Saint-Louis, Bruxelles, 23 pp. (Texto inédito):
«Or, cet épaississement, cette multiplication des actes critiques s’est accompagné d’un phénomeéne qui est un
phénomeéne presque contraire. Ce phénomeéne c’est, je crois, celui-ci: le personnage du critique, de «I’homo criticus»,
qui a été inventé a peu prés au XIX° siécle, entre Laharpe et Sainte-Beuve, est en train de s’effacer au moment méme ou
se multiplient les actes de critique. C’est-a-dire que les actes de critique, en proliférant, en se dispersant, s’égaillent en
quelque sorte, et vont se loger, non plus dans des textes qui sont préposés a la critique, mais dans des romans, dans des
poémes, dans des réflexions, éventuellement dans des philosophies. Les vrais actes de la critique, il faut les trouver de
nos jours dans des poémes de Char, ou dans des fragments de Blanchot, dans des textes de Ponge, beaucoup plus que
dans telle ou telle parcelle de langage qui aurait été, explicitement, et par le nom de leur auteur, destinés a étre des actes
critiquesy.
37 Foucault, Dits et Ecrits I, p- 801.
** Cf. Nietzsche, KSA 16,48 (Jaspers, op. cit., p. 286): «La creencia de que el mundo que debe ser ya es o existe
realmente, constituye la creencia de los improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como este debe ser. (...)
Voluntad de verdad, entendida como impotencia de la voluntad de crear».
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resulta, esta interferencia producird efectos reales sobre nuestra historia presente. Mi esperanza es
que mis libros ganen su verdad una vez escritos, y no antes. Ejemplo. Escribi un libro sobre las
prisiones. Traté de poner en evidencia ciertas tendencias en la historia de las prisiones. “Una sola
tendencia”, podrian reprocharme: “Luego, lo que dice no es del todo verdad”. Est4 bien. Lo cierto
es que he tratado de poner en evidencia s6lo algunas tendencias en la historia de las prisiones. Pero
hace dos afios, en Francia, hubo una agitacion en las prisiones, los detenidos se revoltaron. En dos
de estas prisiones, los prisioneros leian mi libro. Desde su celda, algunos detenidos gritaban el texto
de mi libro a sus camaradas. Yo s¢ que puede sonar pretencioso, pero esto es una prueba de verdad
—de verdad politica, tangible, de una verdad que s6lo ha comenzado a ser tal una vez que el libro fue

escrito. Yo espero que la verdad de mis libros esté en el porvenir»™ .

La potencia politica de lo falso

El modelo de lo verdadero es sustituido asi por una cierta potencia de lo falso, de la cual
todavia no hemos tomado la medida. Y no se trata de una fantasia edipica, sino de un verdadero
programa filoséfico-politico™, que no implica ninguna forma de utopia.

Mientras la utopia designa la representacion estatica de un estado ideal, la ficcion constituye
el poder del «ideal» mismo: un poder capaz de bifurcar el tiempo y crear nuevos mundos posibles.
En esa medida, la ficcion, «la fabulacion se asemeja a la funcion del trabajo del suefio y, por
extension, a los momentos de reordenacion selectiva que marcan las discontinuidades historicas.
(Qué es el poder desatado en la revolucion sino el juego ideal desarrollado dentro de lo que
esencialmente es una ficcion; esto es, el poder de elegir y reordenar los objetos, artefactos y
significados que pertenecen a un mundo previo?»*'.

En este preciso sentido, la abertura del pensamiento a la ficcion —incluso cuando rompa con
todo anclaje referencial- no puede ser confundida con ninguna forma de idealismo. La fabulacion
no hace estrictamente apelo a la formacion de un horizonte comun, ni mucho menos abona por el
proyecto de una ciudad futura, sino que por el trabajo de la ficcion, opone resistencia a los valores y
los proyectos instituidos de hecho como norma mayoritaria, fisurando el orden establecido y
abriendo nuevos campos de posibles. Solo en esta medida la ficcidon apela a la revolucion, pero

menos en el sentido de constituir un nuevo sujeto de la historia e invocar otro mundo, que en el

% Foucault, Dits et Ecrits I, p- 807.

* Cf. Deleuze, Critique et Clinique, p. 109.

! Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, pp. 137-138.
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sentido de producir la diferencia en la historia y propiciar la heterogeneidad en este mundo, contra

la homogeneizacion y la uni-dimensionalidad de todo orden hegemoénico (Marcusse)™*.

k%

Evidentemente, la de los falsarios es una corporacion vasta y desigual. Del plagiario al
artista, la distancia es larga y estd escandida por una verdadera multitud de personajes singulares (lo
mismo pasaba con la verdad, pero esa genealogia nos es mas cercana ahora). El plagiario copia (no
ha roto con la fascinacién del modelo, de la referencia, su publico son el fetichista y el experto, su
horizonte el de la mercaderia). El impostor hace como si (puede despreciar los referentes empiricos,
pero todavia calca su actividad sobre un a priori trascendental, su publico es el estatus quo, su
horizonte el del sentido comtn). El artesano da forma (eventualmente ha descubierto un método y
un filon de materia, y trabaja buscando repetir esa experiencia —irrepetible— de la que es hijo, su
publico ha nacido con ¢l y con ¢l ha olvidado la necesidad que le dio origen, su horizonte es el de
esa historia interrumpida). El artista crea (apenas el artista hace de la potencia de lo falso un uso
efectivamente inmanente, autobnomo, inocente y divino, no produce una obra sin producir al mismo
tiempo el horizonte, las condiciones de posibilidad de su obra, el referente de su obra es un mero
resultado de su afirmacion, un producto de su trabajo (the artist «is a fake fakery), su publico esta
siempre por venir). Ahora bien, entre estos personajes las fronteras son labiles; como buenos
falsarios gustan vestir disfraces, ponerse mascaras, vivir todas las vidas.

Asi las cosas, como veran, la escena del reencuentro del filosofo con el poeta, en una ciudad
que durante siglos se amurall¢ tras la fabula de un mundo objetivo, veridico y necesario (cuando en
realidad descansaba «en sus suefios sobre el lomo de un tigre»), no tiene la forma reconciliadora de
Ulises regresando a su [taca natal, desenmascarando metédicamente a los pretendientes,

reinstaurando el orden de las cosas seglin el plan de Atenea, y revelando trascarton su verdadero ser.

2 Pero la fabulacion no es un idealista en un segundo sentido. Nosotros sabemos que la accién politica no depende
simplemente de la buena voluntad, y que un pueblo no puede surgir mas que a través de sufrimientos abominables*. La
fabulacion presupone que el pensamiento, la filosofia o el arte pueden llegar a colaborar en un advenimiento semejante
dandole una fabula, una expresion, a una gente dispersa que, en las mas variadas condiciones de minoridad, no habla
sino una lengua que no le pertenece. Pero no ignora que la gente, por las mas diversas circunstancias o motivaciones,
puede no responder al llamado, puede no acudir a la convocatoria, puede no salir a la calle, y que contra eso no hay
nada que hacer, ni nadie a quien culpar. La fabulacion desconoce todo tipo de voluntarismo (aunque aliente
materialmente una voluntad de cambio). Mas alla de todo idealismo, la perspectiva de la fabulacion conoce, y bien, sus
manifiestas limitaciones. En este sentido, en una entrevista de 1990, Deleuze comentaba que «el artista no puede mas
que hacer apelo a un pueblo, tiene esta necesidad en lo mas profundo de su empresa, [pero] no tiene que crearlo, no
puede». Retomaba asi una afirmacion de Paul Klee, que en su Théorie de I’art moderne escribia: «Hemos hallado las
partes, pero no todavia el conjunto. Nos falta esta ultima fuerza. Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este
sostén popular: en el Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo que tenemos. No podemos
hacer mas» (Klee, Théorie de I’art moderne, p. 33 (citado en Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, p. 283)).
13



Digamos que es, antes, como en la mas extrafia de las peliculas de Orson Welles*. En otra
isla (Ibiza) alguien («un charlatan») nos promete la verdad (incluso cuando se trata de «una pelicula
sobre engafos, fraudes y mentiras» y «casi todas las historias contienen alglin tipo de mentira»), la
verdad y nada mas que la verdad durante una hora® (el tiempo que demoraremos en exponer su
critica radical? el tiempo que nos llevara descubrirla como una mascara de la ficcién?). Sélo que la
promesa es hecha del otro lado del espejo, en un espacio y un tiempo enrarecidos por pases de
magia y letreros que invitan a desconfiar de la falsedad de esa promesa («fake fake fake fake fake»).
Enseguida asistimos a la historia de un plagiario que plagia un plagiario que plagia con ¢l (Clifford
Irving, autor de Fraude, libro sobre un falsificador, escrito por un falsificador, autor de una
falsificaciéon para acabar con todas las falsificaciones). El objeto de ese juego ya no es
desenmascarar a los pretendientes, sino plagiar el plagio («Fake fakes?»), y terminando con
plagiarios y expertos, modelos y copias («The important distintion to make is when you are talking
about the genuine quality of a paiting is not so much wether is a real paiting or a fake, is wether is a
good fake or a bad fake»), no dejar en pie otra cosa que la potencia plastica de un artista hijo de su
propia creacion (Clifford Irving por Elmyr de Hory, Kodar por Picasso, y Picasso por Kodar, e
incluso Picasso por Picasso, porqué no*’). Ficcién de una ficcion capaz de postular la realidad, de
engendrar la verdad, de intensificar la vida (pero esto no es simbolico de nada: «no es ese tipo de
peliculay).

En esa confusion de tipos y de topos, de formas de vida y escalas de valor, la redefinicion
del pensamiento mas alla de su determinacién por una voluntad de verdad a cualquier precio es una
apuesta dificil para la filosofia, pero no parecemos tener muchas mas alternativas para «desconectar
el crecimiento de nuestras capacidades de la intensificacion de las relaciones de poder». Los
caminos de la ficcion, y no el modelo de lo verdadero, me parecen en este sentido un campo de
experimentacion ineludible para toda filosofia que aspire a algo mas que a una reflexioén a priori
sobre lo eterno o la justificacion a posteriori de lo histérico. Pensamiento que se produce en el
limite de nuestro propio saber, como decia Deleuze, en esa distancia que separa nuestro saber de
nuestra ignorancia, en esa distancia en la que se aloja toda voluntad de potencia, todo deseo de
cambio, todo impulso revolucionario.

Permitanme acabar entonces a la manera de Welles.

® F for Fake (1976). Direccion: Orson Welles. Produccion: Frangois Reichenbach. Con: Orson Welles, Oja Kodar,
Joseph Cotten, Elmyr de Hory, Clifford Irving, Frangois Reichenbach, Gary Graver.

* Cf. F for Fake: «For the next hour everything in this film is strictly based on the available facts».

* Cf. F for Fake: «I can paint fake Picasso, said Picasso, as everybody».
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La verdad, y perdoneme por eso, es que he forjado una historia sobre el arte y la filosofia.
Como filésofo (como charlatan, diran ustedes) mi labor consiste en tratar de hacerla real. No que la
realidad tenga algo que ver con esa historia. La realidad es el cepillo de dientes que nos espera en
casa, un billete de autobus, un cheque... y la sepultura. De hecho, quizas Nietzsche y Bergson,
Ranciere y Lyotard, Deleuze y Foucault lamenten un poco, como yo, haber sido unos charlatanes.
Pero no somos tan orgullosos como para tener la pretension de ser mucho peores que el resto de
ustedes. Aquello con lo que nosotros —mentirosos profesionales— trabajamos es la apariencia, la
mentira, la ilusion. Me temo que su nombre pomposo sea el de arte, e incluso el de filosofia. El
propio Picasso lo dijo. El arte, dijo, es una mentira. El propio Nietzsche lo dijo: la filosofia, dijo, es
una mentira. S6lo que si estas mentiras son colgadas en un museo el tiempo suficiente, si estas
mentiras son abrazadas por la gente o propagadas de boca en boca, como un rumor, o como una

conjura, pueden llegar a tornarse realidad.
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