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Ante el título, el lector habrá podido pensar que nos dedicaremos a hablar del número 

áureo, de las utopías geométricas de fra Luca Pacioli, Piero della Francesca o Leonardo, 

sustentadas en el aire, como la Casa de Loreto, o de las fantasías de Dalí. Si la  filosofía 

se corresponde hoy con «sistemas generales de interpretación del mundo y conducta del 

hombre» (Rodríguez Adrados, 1992: 1), debemos prevenir a quien nos escuche de que, 

por esta vez, no nos ocuparemos en nuestra Filosofía de la Arquitectura del mundo tanto 

como del hombre. Presentamos, pues, una ética de la arquitectura. 

El flamante Benedicto XVI escribió en su Deus caritas est (II, §26):  

«A saeculo XIX adversus caritatis Ecclesiae opera obiectio efferbuit, quae insistenter 

dein evoluta est praesertim praeceptis marxistis innixa. Pauperes dicebantur operibus 

caritatis non egere, sed contra iustitia».  

    Pero es una verdad incontestable, y una paradoja, si se quiere, que la justicia sola no 

basta. Y, bien lo dictamina el «iam tritum sermone proverbium», como lo llama Cicerón 

en De officiis, I, 10, 33: «summum ius, summa iniuria». Para Benedicto XVI (II, §28b), 

«Amor –caritas– semper necessarius erit, in societate etiam admodum iusta. Nulla 

habetur iusta ordinatio civilis quae superfluum reddere possit ministerium amoris. Si 

quis de amore vult se subtrahere, prolabitur ad se ab homine velut homine eximendum. 

Semper dolor aderit in eo qui solacio indiget et auxilio. Semper aderit solitudo. Semper 

aderunt quoque condiciones materialis necessitatis, in quibus opus erit auxilium ferre 

intuitu veri erga proximum amoris. Civitas quae omnibus providere vult, quae omnia in 

se amplectitur, efficitur denique burocratica instantia quae praestare nequit necessarium 

illud quo homo patiens –omnis homo– indiget: nempe benevola personali deditione». 

Paradójico es también el uso de la consigna «We want work, not charity» en los 

murales de Diego Rivera: no tanto por la paradoja de hacer una exaltación del marxismo 

en la fachada del Rockefeller Center (paradoja que la sociedad capitalista no quiso sufrir, 

destruyendo esta obra un año después de su finalización), como por la contradicción 

absoluta que se da entre Arte y negación de la caridad. De hecho, los murales de Diego 

Rivera en la Universidad Autónoma de México no son otra cosa que un acto de caridad 

que no se relaciona con la justicia funcional del edificio, mero contenedor de aulas y 

http://es.youtube.com/watch?v=aLHUiU-EaNw


libros. La obra de Rivera son un suplemento innecesario, pero sin el cual la facultad 

sería invivible. Y si se objeta su función formativa e ideológica (se puede seguir la 

didáctica de La Città del Sole de Campanella y pintar en los muros de una ciudad la 

tabla de multiplicar o alegorías sobre la lucha de clases y figuraciones de la plusvalía) 

no se hará otra cosa que demostrar que son un plagio de las obras de la caridad cristiana, 

para la que los edificios no son sólo cubículos para desarrollar funciones concretas 

(rezar, bautizar), sino que comprenden todo un complejo vital y estético que va más allá 

de la función y que el individuo, el ciudadano, necesita.  

No se puede obtener el favor de las masas (la última manifestación del triunfo 

político, si se rechaza el dogma «oderint dum metuant», cfr. Cic. De officiis, I, 28, 97) 

sin atender a esta necesidad. Juliano el Apóstata, recuerda el Papa Ratzinger,  

«In quadam sua epistula scripsit hoc unum christianae religionis, quod eius permovit 

animum, exercitium fuisse caritatis in Ecclesia. Fuit ergo significans aspectus erga 

novum eius paganum cultum quo actioni caritatis Ecclesiae parem admovit operam suae 

religionis. “Galilaei” –ita ipse asserebat– hoc modo suam popularem consecuti erant 

auram. Illi itaque non tantum imitandi, immo etiam superandi erant. Hoc igitur pacto 

confessus imperator est caritatem veluti decretoriam notam christianae communitatis 

Ecclesiae esse». 

Pero las convinciones arquitectónicas comunistas han querido prescindir de la caridad 

y de la dedicación personal, empezando por algo tan elemental como los materiales, 

como Hannes Meyer, errado hasta en su entusiasmo por el amianto, del que el 

Parlamento Europeo se apresuró en deshacerse; aunque también es cierto que ahora se 

quiere retirar el granito por su emisión de radón, si bien no es ni remotamente 

comparable. 

 Experimentar sin pensar en los efectos del material sobre las personas más que falta 

de caridad es una falta de respeto. En Arquitectura no siempre importa únicamente la 

forma, como en Gastronomía no importa sólo el contenido. Si la forma no afectara al 

contenido, el jamón se comería a bocados. Un órgano de tubos puede estar hecho de 

cartón y una casa de concreto, pero si la generación de la forma independientemente de 

la materia funciona en el caso del órgano, es porque sólo importa un sentido en el 

receptor, el oído y la sensibilidad a las vibraciones (y eso para quienes vayan a los 

conciertos sólo a escuchar y no a ver), mientras que en la casa se están olvidando 

absolutamente todos los sentidos del receptor. 



Haber recibido la generosa hospitalidad de mi Rector, el profesor José-Guillermo 

García-Valdecasas y Andrada-Vanderwilde en su propiedad, me aclaró meridianamente 

el valor de la cal y me ratificó en mi idea de que la Facultad de Filosofía y Letras de 

Granada, en el más crudo hormigón, debería ser simplemente derribada (y no dejo de 

pensar que esta sería la voluntad de su creador al disponer esos barracones 

prefabricados): sin embargo, lo que se está haciendo es ampliarla. Afortunadamente, la 

afición al carbonato cálcico, sustancia tan connatural a la cultura de Occidente como el 

saccharomyces cerevisiae, no es sostenida sólo por este genio atípico, cultivador de Las 

artes de la paz (García-Valdecasas, 2007), sino que encuentra también su sitio en las 

facultades y en manuales como Las artes de la cal (Gárate, 2002). Curiosamente, estas 

artes contemplan muchas más disciplinas científicas (química e incluso bioquímica) que 

la pretendida ciencia de Meyer. 

Un bloque de viviendas soviético no es un convento a base de celdas, no es ni 

siquiera un falansterio: es un mero contenedor cuya particularidad es hacer la vida de 

sus habitantes completamente sustituible, como denuncia la película de Eldar 

Aleksándrovich Riazánov Ironía del destino (Ирония судьбы, или С лёгким паром!, 

1975), con una animación inicial intensamente clara. En ella, un arquitecto con pipa y 

corbata muestra su felicidad intelectual y burguesa por haber diseñado un suntuoso 

edificio con frisos, escalinatas y molduras, mientras suena un clave. El arquitecto 

enrolla satisfecho su proyecto, se atusa la corbata y entra en un despacho: es entonces 

cuando aparecen los arcos de la orquesta que disturban el solo del clave, los sellos que 

anulan, las observaciones censorias, y los elementos arquitectónicos que caen del 

proyecto. Sucesivamente va entrando en despachos y perdiendo partes de su diseño, 

hasta entrar en una pasillo de puertas que se cierran estruendosamente y una vorágine de 

sellos desaprobatorios, hasta que el edificio queda en un mero paralelepípedo desnudo 

de toda otra cosa que no sean ventanas. Perplejo, el arquitecto pierde también el traje, la 

pipa, la corbata y la razón, y con un bicornio napoleónico hecho de papel de periódico y 

un plano enrollado como catalejo, lanza a sus edificios, asistidos por la poderosa 

orquesta sinfónica soviética, que ha hecho desaparecer al individualista y decadente 

clave, a la conquista del mundo, no sin antes pasar revista a sus tropas y obligar a un 

bloque a que se deshaga de unos intolerables balcones que lo hacen distinto a los demás. 

Ni la playa, ni la nieve, ni siquiera los camellos del desierto se verán libres del avance 

imparable de los bloques de hormigón con patas, hasta henchir el orbe e instaurar una 

Pax caementicia (pseudo-caementicia).  



La película gozó desde su estreno de una enorme popularidad, y se ha convertido en 

tradición que se programe en televisión cada año nuevo: si bien durante el régimen 

soviético muchas películas contestaron con valores humanos a la utopía oligárquica 

comunista, como la directora checa Vera Chytilová (una de sus últimas batallas fue 

tratar los abortos innecesarios y los derechos del padre), resulta sorprendente la buena 

acogida de una sátira tan demoledora. El argumento de Ironía del destino se basa en que, 

después de visitar el baño y emborracharse con sus amigos (o más bien dejarse 

emborrachar), un hombre que va a casarse coge el avión equivocado y acaba en la 

jruschovka (así se llamó a estos bloques promovidos por Jruschov) y en el número que 

le corresponde, pero de otra ciudad.  

El comunista y poeta Pablo Neruda, ante la pregunta de «Por qué dice usted en la 

“Oda a Federico” que por él “pintan de azul los hospitales”?» (Neruda, 1993: 171), 

después de hacer notar que «hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como 

preguntarle la edad a las mujeres», tiene un rasgo de generosidad hacia su interlocutor y 

consiente hacer un análisis (Neruda, 1993: 172): 

«De todos modos, trataré de responderle con sinceridad. Para mí el color azul es el más 

bello de los colores. Tiene la implicación del espacio humano, como la bóveda celeste, 

hacia la libertad y la alegría. La presencia de Federico, su magia personal, imponían una 

atmósfera de júbilo a su alrededor. Mi verso probablemente quiere decir que incluso los 

hospitales, incluso la tristeza de los hospitales, podían transformarse bajo el hechizo de 

su influencia y verse convertidos de pronto en bellos edificios azules». 

Por esta respuesta quien no conozca la obra de Neruda puede saber con toda certeza 

que Neruda era un poeta mucho antes que un comunista.  

El dolor de los enfermos se ve incrementado por el blanco de las habitaciones y las 

galerías de los hospitales. Hospitales como el de los Reyes Católicos en Granada podían 

estar llenos de sanguijuelas, paja… pero eran palacios. Ahora que la técnica y el 

instrumental han progresado, el relevo del subdesarrollo médico ha sido tomado por la 

arquitectura. ¿Por qué no se puede pintar un hospital de azul? ¿Es insalubre? ¿No estaría 

de acuerdo la medicina psiquiátrica actual (y no hablaremos de la tradición china) con la 

idea de que precisamente es no sólo insalubre sino insano el modelo presente? La 

arquitectura actual es casi siempre incapaz de considerar al hombre como a un ente 

consciente y pensante. El modelo más claro lo constituyen las «salas de espera», 

diseñadas para seres que pueden esperar realizando las funciones mínimas de la 

respiración y la circulación sanguínea, pero no necesitan de otra actividad física o 



intelectual. Para un individuo normal es completamente imposible permanecer en un 

lugar así. Esperar no es una actividad, sino un estado: y si el lugar arquitectónico se 

define, para la arquitectura de hoy, según su función, esperar es la función cero. El cero 

arquitectónico, análogo al cero fonético o al matemático, no es un vacío, sino la nula 

consideración hacia el individuo. Su plena anulación y aniquilación. 

Un hospital es un lugar al que no infrecuentemente llegan personas que se ven 

obligadas súbitamente a recoger un escaso fajo de impresiones y recuerdos y recluirse 

en una habitación en la que van a morir. Queda fuera de nuestras facultades hablar de la 

existencia o no de una vida ultraterrena, pero si hubiera un Día de la Retribución, no 

quedarán en buen lugar los arquitectos que hayan obligado a los ojos vidriosos y 

desencajados de un moribundo a fijarse en los agujeros de una persiana de policloruro 

de vinilo o una pared-tabla de conglomerado mal pintada de blanco. Morir es uno de los 

actos más sublimes, individuales y decisivos de la vida del hombre, y es una bajeza 

llevar a un hombre a hacerlo en una cajonera. Los hospitales son lugares donde nadie 

podría vivir dignamente, cuánto menos morir dignamente. 

No vamos a decir con esto que el estilo ideal para un hospital sea el gótico isabelino. 

Muy probablemente no estaría de acuerdo con esto el hombre por el que pintaban de 

azul los hospitales y que murió dignamente atravesado por las balas.  

Hojeando sus obras completas, me sobresaltó esta frase contenida en el artículo   

«Urbanismo y no urbanidad»: «No entendemos a estos jóvenes nuevos que aman y 

defienden las horribles y viejas construcciones que ya afortunadamente echó el impulso 

potente de la joven Gran Vía, que abrió nuestra ciudad a los aires de Europa» (García 

Lorca, 1997: 351). Luis García Montero ha escrito que le han llegado a veces alumnos 

compungidos a su despacho preguntándoles si, como dice el profesor Fortes, Lorca era 

fascista. Ni con mucho podría superar mi compunción en el caso de que fuera cierto que 

a Lorca le gustaba la Gran Vía. A ninguna persona en su sano juicio le puede gustar la 

Gran Vía de Granada. Es tan ridículo como pensar que a García Lorca le pudiera gustar 

el Parque García Lorca. No tarda en verse la trampa: ese artículo, que se le atribuye, 

está inserto en la revista Pavo: es, pues, una ironía, respuesta a «La construcción 

urbana», publicada en Gallo (García Lorca, 1997: 331-332): 

«Nuestra ciudad se acuerda de que ha sido histórica para imitar detestablemente las 

muestras auténticas que derribó su incuria y su indiferentismo, ciudad que vuelve las 

espaldas a su magnífico paisaje para pintarlo en una acuarela chillona llena de geranios 

y tópicos localistas. ¡Lamentable carnavalada! Nosotros proponemos, para que la 



tradición y el carácter no se pierdan del todo, que los coches taxímetros se pongan las 

iniciales de Fernando e Isabel y que los tranvías se carrocen con arreglo al más 

depurado estilo árabe». 

Como Riazánov, Lorca se queja de la desaparición de lo particular, de lo único, 

arrollado por lo vulgar: tanto más si lo vulgar es una imitación barata de aquello que ha 

destruido.  

Los edificios gubernamentales se han hecho siempre en neoclásico, las iglesias en 

neogótico y las plazas de toros en neomozárabe. En Granada, la Facultad de 

Odontología, que en realidad lo fue de Teología, está hecha en estilo plaza de toros y es 

la mejor de todo el Campus de Cartuja. No se debe ser injusto con las convenciones 

arquitectónicas, son una buena salida cuando no se sabe qué hacer. Pero lo ideal es que, 

simplemente, se hagan bien las cosas. La T-4 de Madrid es un ejemplo. «No se puede a 

hacer un aeropuerto en estilo gótico», manifestó mi Rector, ya citado, compartiendo mi 

estima por esa construcción. 

Lorca tuvo ocasión de conocer una posibilidad arquitectónica mucho peor, en la que 

era, con Moscú, como el propio autor granadino apunta diligentemente, una de las dos 

ciudades míticas del siglo XX, como antes lo fueron Babilonia, Atenas, Jerusalén o 

Roma. Cuando lo que se conoce es la ciudad y no sólo el mito, la decepción puede ser 

enorme, como para el que lea el nombre de Rím (Roma) al final de la deslumbrante 

descripción de una ciudad en el Cantar de la hueste de Igor. Para Lorca, «Los dos 

elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo 

furioso. Geometría y angustia» (García Lorca, 1997: 164). Pero lo peor no es eso 

(García Lorca, 1997: 168): 

«lo terrible es que toda la multitud que lo llena cree que el mundo será siempre igual, y 

que su deber consiste en mover aquella gran máquina día y noche siempre. Resultado 

perfecto de una moral protestante, que yo, como español típico, a Dios gracias, me 

crispaba los nervios». 

La arquitectura extrahumana, ya se trate de una titánica sede gubernativa o del 

leviatán de un edificio de oficinas, se dedica a recordar continuamente al hombre el 

«primum Ethices axioma» del calvinista Arnold Geulincx: «Ubi nihil vales, ibi nihil 

etiam velis» (Geulincx, 1893: 122). Pasando por alto que Antonio Machado incluye en 

la caracterización de España a Miguel de Molinos (Machado, 1943: 79), podemos seguir 

buscando imágenes en Hilary Putnam y su hormiga que traza al caminar una caricatura 

de Churchill sin saberlo y, por tanto, no lo hace (Putnam, 1982: 1-21). La arquitectura 



extrahumana despoja al hombre de la autoría de sus acciones, y a veces ni siquiera le 

concede el rango de mero espectador. Le obliga a dibujar con sus movimientos siluetas 

que no ve. 

La idea de Geulincx tuvo la fortuna de ser recreada por Beckett y la de Putnam la 

desgracia de interesar a los pedantes hermanos Wachowski, autores de Matrix, aunque 

ya podía rastrearse en Pascal. 

Cuando definí la jruschova estuve por decir que los bloques que los capitalistas 

romanos alquilaban a los proletarios ofrecían más libertad interpretativa del espacio a 

sus moradores. Pero esta personalidad, esta libertad interpretativa, es la libertad de las 

chabolas, la libertad de la infravivienda, recreada en la insula de Fellini Satyricon. 

Desde luego, el moralista Cicerón nada tiene que envidiar como especulador 

inmobiliario (Frier, 1978) al Ucalegon (ouk alégôn, no me importa) de la Sátira III de 

Juvenal. Llega a escribirle a Ático (Cic. ad Att., XIV, 11, 2): «de Cluviano, quoniam in 

re mea me ipsum diligentia vincis, res ad centena perducitur. ruina rem non fecit 

deteriorem, haud scio an etiam fructuosiorem». Es claro que el mismo Cicerón que 

escribe en De Officiis (I, 139) «nec domo dominus, sed domino domus honestanda est» 

no permite aplicar esta máxima a los proletarios. El capitalismo sustituye sus vidas por 

condiciones de mercado, explotación del suelo o conveniencias de las compañías 

respecto de sus empleados, como  se ve y se verá en China, nación que está mezclando 

lo peor del socialismo con lo peor del capitalismo.  

Es un penamiento «iam tritum sermone» que «antes se construía mejor». Obviamente 

el acueducto de Segovia está genial, y puede verse también el puente de Salamanca que 

vence a su competidor contemporáneo, o las ruinas de Mérida que sobreviven a las 

construcciones actuales en caso de infortunio. Pero también hemos visto lo que nos 

cuenta Juvenal de la Suburra. Si la sociedad avanza en punta de flecha, como quiere 

Hayek, lo que de las clases potentadas se ha extendido a las demás no ha sido la calidad 

y la solidez de las construcciones sino el diseño. No extraña ver a una superintendencia 

de viviendas sociales exigir que las casas de los obreros dispongan de antebaño, pero sin 

reconocer otra posibilidad constructiva que el hormigón.  

Tampoco un «monumentum aere perennius» dejaría libertad a sus habitantes, por no 

decir que habría que volver a la sociedad esclavista si se quisiera que todas las casas lo 

fueran. Pero la dignidad en la construcción no es tan difícil de conseguir. Es cuestión de 

sindéresis, de buen juicio. 



Por otro lado, también los arquitectos «de arte» de hoy rechazan el «non domo 

dominus», y no permiten a sus usuarios hacer una vida distinta de aquella que ellos han 

diseñado. Como el progreso social se entiende en hacer llegar al pueblo el diseño y no 

otros aspectos de la vivienda, las víctimas de la arquitectura que convierte a las personas 

en meras funciones (dormir, trabajar, dar fiestas) se extienden desde los apartamentos de 

lujo a las viviendas sociales, desde los mongoles que viven condenados a un desierto de 

conceto más espantoso que el propio desierto a las ciudades dormitorio, gallineros con 

la luz sucesivamente apagada y encendida. The Electric House de Buster Keaton es a 

los ricos lo que la cadena de montaje de Modern Times de Chaplin a los proletarios. Son 

edificios que dan órdenes a sus moradores, como en  La Città del Sole, utopía que no 

anda muy lejos de la distopía. En otra distopía, A Clockwork Orange, de Anthony 

Burgess, los murales que expresan los valores del Estado aparecen ridiculizados y 

deturpados por mano de los ciudadanos. El socialismo, el capitalismo y el «Arte» privan 

a los ciudadanos de su libertad para modificar el espacio arquitectónico dado según sus 

deseos vitales: el vandalismo, por el contrario, es el exceso de esta libertad. Aunque no 

siempre es posible pintarrajear anuncios, ya que son estos los que pintarrajean el paisaje. 

En tantas noches en la vida de tantas personas se habrá destacado entre el cielo y la 

tierra desierta como única señal, único símbolo para contemplar, el logotipo gigante de 

una gasolinera o una hamburguesería. Eso es también pintarrajear vidas. 

    Si hemos avanzado socialmente, hemos retrocedido en las relaciones entre arte y 

sociedad. Es preciso luchar por recuperarlas. España sufre especialmente este problema, 

y en Granada, por ejemplo, se alzó una red de colectivos llamada Hartos de la 

Dictadura del Cemento. Sin embargo, hay muchas maneras de combatir.  

Hemos hablado del chabolismo, modo de revolución interna (se puede, por ejemplo, 

usar el bidé para plantar yerbabuena, y se ha hecho) pero que antes o temprano no deja 

de  tener consecuencias externas, y del vandalismo, modo de revolución pública. Muy 

próximos en el tiempo tuvimos un atentado contra la salamandra del Parque Güell a 

manos de  jóvenes «antisistema», según definición de los mossos d’esquadra, y un acto 

verdaderamente revolucionario y antisistema, a años luz de este rasgo de genialidad 

española merecedor de ser premiado con una amputación similar en sus autores. Nos 

referimos al proyecto Face 2 Face de JR y Marco, que empastaron clandestinamente los 

muros de separación entre israelíes y palestinos en Jerusalén, Tel Aviv y Jericó con 

imágenes de judíos y musulmanes carcajeándose. 



El Estado, la sociedad y la cosa pública deben dejarse permear por estas acciones 

revolucionarias. El capitalismo tiene más fácil reconocer el valor de la rebelión contra el 

arte y la arquitectura impuesta, como en el caso de Keith Haring; pero precisamente 

como en ese caso, puede haber más fagocitación y asimilación que cambio estructural. 

Ni el capitalismo, ni el socialismo, ni el arte por el arte, ni mucho menos una doctrina 

meramente «antisistema» pueden hacer entrar la caridad en sus cálculos arquitectónicos 

(los cálculos antisistema son los de las plagas de langosta, por otro lado). Es preciso 

construir viviendas que puedan considerarse dignas desde todos los puntos de vista, y 

que permitan una libertad que no sea la libertad del que nada tiene, que más que libertad 

es desposesión de la acción. Así como otrora surgió la doctrina social de la Iglesia, se 

necesita ahora una arquitectura contemporánea cristiana y católica, sin sombra de 

calvinismo y ni aun de molinosismo, que pueda ser reconocida como modelo válido por 

los nuevos emperadores y los nuevos apóstatas. La Deus caritas est es su encíclica. Ya 

sólo queda esperar en cada parte del mundo que surja un nuevo Von Ketteler. 
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