
MODOS DE HABITAR LA TIERRA. DECONSTRUYENDO A/CON LAS VEGAS. 
 

 
“La esencia del construir es el dejar 
habitar. La cumplimentación de la 
esencia del construir es el erigir 
lugares por medio del 
ensamblamiento de sus espacios. 
Sólo si somos capaces de habitar 
podemos construir.” 

Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar.1

 
 
 El crítico de arquitectura Charles Jencks nos deja claro en su libro The Language 
of Post-Modern Architecture que: “la arquitectura moderna murió en San Luis, Misuri, 
el 15 de julio de 1972, a las 15 horas y 32 minutos de la tarde.”2

En esta fecha y a esa hora, se volaron los cimientos del conjunto de viviendas 
protegidas Pruitt-Igoe, un conjunto de viviendas que habían sido construidas según los 
planos del llamado International Style o también llamado funcionalismo. El conjunto de 
viviendas de Pruitt-Igoe había sido premiado por el Instituto Norteamericano de 
Arquitectos cuando fue diseñado en el año 1951. Dicho conjunto de viviendas estaba 
construido por elegantes bloques laminares de catorce pisos con racionales “calles 
elevadas”. Lo que estaba construido bajo la égida de un purismo formal y que tenía la 
intención de que se trasladara dicho purismo a un purismo moral de sus habitantes, se 
vio en ultima instancia incapaz de acometer dicho fin. El conjunto de viviendas se 
convirtió en un barrio marginal y corrupto, por lo que tuvo que ser demolido.  
 

El movimiento moderno había nacido como una tendencia internacional que 
arranca de las vanguardias europeas de principios del siglo XX y se va expandiendo a lo 
largo de los años veinte. En el que sus características fundamentales las podemos 
resumir en tres: 

 
1) Un hundimiento y desconfianza en la tradición por haberse institucionalizado 

en las academias. Esta es la época de la aparición de tres grandes instituciones: 
a) Escuela 
b) Hospital 
c) Cárcel 
2) Aparición de lo que se ha denominado como Racionalidad Instrumental: que 

supone una universalización de las normas de acción. 
3) Una transformación del sujeto trascendental en una serie de yoes abstractos en 

tres grandes niveles: 
a) Igualdad ante la ley: manifestación como persona. 
b) Accionista a través de las sociedades anónimas. 
c) Intercambiabilidad de la fuerza de trabajo, de los medios de producción.3

                                                 
1 Heidegger, M.: Conferencias y Artículos, Serbal, Barcelona, 1994, págs. 140-141. 
2 Jencks, Ch.: The Language of Post-Modern Architecture, Rizzoli, Londres, 1984, pág. 9 

3 Para M. Heidegger: “Uno de los fenómenos esenciales de la Edad Moderna es su ciencia. La técnica 
mecanizada es otro fenómeno de idéntica importancia y rango.[…] La técnica mecanizada sigue siendo 



 
La teoría funcionalista, es una teoría arquitectónica que se ordena bajo el 

principio básico de la estricta adaptación de la forma a la finalidad o, dicho de otra 
manera, la forma sigue a la función que es la belleza básica. Como figuras más 
reseñables de este movimiento aparecen arquitectos como Mies van der Rohe, Le 
Corbusier, Gropius o Adolf Loos. La arquitectura moderna supone, por tanto, un 
sistema cerrado y atemporal, despegado de todo tradicionalismo, con una rígida 
concepción geométrica del espacio y una traslación de las formas puras al plano 
arquitectónico (sólidos regulares). Esta rígida concepción geométrica del espacio nace 
del más puro racionalismo y como más importantes padres, dentro del plano teórico, 
podemos encontrar a Platón y Descartes, pues lo que intenta es la búsqueda de la 
armonía por procedimientos racionales, un racionalismo arquitectónico que se 
fundamentará en el mito de una sociedad científica (Heidegger dixit)4 y racionalmente 
ordenada y que en última instancia, va a coincidir con la admiración con el mundo de 
las máquinas (como paradigma de modelo racional de casa el ejemplo de Casa Domino 
de Le Corbusier), esta admiración por el mundo de las maquinista y fabril, supone una 
construcción preparada artificialmente en los laboratorios (descubrimiento del uso del 
cemento armado para la construcción), basada únicamente en métodos industriales, sin 
ningún tipo de nexo de unión con la realidad y con la historia. Lo que se busca con este 
tipo de construcciones es la ambición de una ciudad perfecta, tanto en el plano de la 
construcción como en el plano moral, una asociación entre la forma arquitectónica y la 
ética, que se intentaba que se consiguiese a través de la trasparencia de las fachadas, que 
se conseguía en el plano arquitectónico con la construcción de la fachada independiente 
y los muros de cristal (la trasparencia del cristal, se identificaba con la trasparencia en la 
                                                                                                                                               
hasta ahora el resultado más visible de la esencia de la técnica moderna, la cual es idéntica a la esencia de 
la metafísica moderna. 

Un tercer fenómeno de igual rango en la época moderna es el proceso que introduce al arte en el horizonte 
de la estética. Esto significa que la obra de arte se convierte en objeto de la vivencia y, en consecuencia, 
el arte pasa por ser expresión de la vida del hombre. 

Un cuarto fenómeno se manifiesta en el hecho de que el obrar humano se interpreta y realiza como 
cultura. Así pues, la cultura es la realización efectiva de los supremos valores por medio del cuidado de 
los bienes más elevados del hombre.  La esencia de la cultura implica que, en su calidad de cuidado, ésta 
cuide a su vez de sí misma, convirtiéndose en una política cultural. 

Un quinto fenómeno de la era moderna es la desdivinización o pérdida de dioses. Esta expresión no se 
refiere sólo a un mero dejar de lado a los dioses, es decir, al ateísmo más burdo. Por pérdida de dioses se 
entiende el doble proceso en virtud del que, por un lado, y desde el momento en que se pone el 
fundamento del mundo en lo infinito, lo incondicionado, lo absoluto, la imagen del mundo se cristianiza, 
y, por otro lado, el cristianismo transforma su cristianidad en una visión del mundo (la concepción 
cristiana del mundo), adaptándose de esta suerte a los tiempos modernos. La pérdida de dioses es el 
estado de indecisión respecto a dios y a los dioses. Es precisamente el cristianismo el que más parte ha 
tenido en este acontecimiento. Pero, lejos de excluir la religiosidad la pérdida de dioses es la responsable 
de que la relación con los dioses se transforme en una vivencia religiosa. Cuando esto ocurre es que los 
dioses han huido. El vacío resultante se colma por medio del análisis histórico y psicológico del mito.” En 
Heidegger, M.: La época de la imagen del mundo, en Heidegger, M.: Caminos del bosque, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, pág.  63 
4 Según M. Heidegger: “La ciencia como investigación es una forma imprescindible de este instalarse a sí 
mismo en el mundo, es una de las vías por las que la Edad Moderna corre en dirección al cumplimiento 
de su esencia a una velocidad insospechada por los implicados en ella. [...] Una señal que evidencia este 
proceso es que en todas partes aparece lo gigantesco bajo formas y disfraces más diversos”.  Heidegger, 
M.: La época de la imagen del mundo, en Heidegger, M.: Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 
2000, pág.  77 



vida, con la honestidad), se creaba también en los edificios la planta libre, que se 
intentaba asemejar a la idea de democracia y a la amplia posibilidad de elección y en 
última instancia, la ausencia de todo tipo de ornamentación en los edificios de 
arquitectura moderna, se basaba en un principio de economía y de entereza ética. Como 
ejemplos de todo esto podemos poner el proyecto de 1922 de Mies van der Rohe para la 
erección de un rascacielos de cristal el la Friedrichstrasse de Berlín, lo que se busca con 
la utilización del cristal es la transparencia, la transparencia tanto estructural del 
edificio, como la transparencia moral de los habitantes de dicho edificio.  

 
A grandes rasgos, podemos definir como características fundamentales de la 

arquitectura moderna las siguientes: 
 
1) Sus cubiertas son planas. 
2) Los edificios están construidos con formas geométricas puras. 
3) Tienen cierta tendencia hacia la abstracción. 
4) Relaciones de transparencia entre el exterior y el interior. 
5) Predominio de la estructura vista. 
6) Los edificios están realizados con una precisión técnica de los elementos y de 

los acabados. 
 
A su vez, al estar la arquitectura moderna alejada de todo tradicionalismo, lo que 

se conseguía era un sistema perfectamente cerrado a la vez que sin memoria. Así, 
supone un punto crucial en la arquitectura moderna, el valor que debe tener la historia, 
un valor que, para la arquitectura moderna, carece de todo sentido, y que a la larga, 
como veremos, supondrá su verdadero talón de Aquiles, pues la arquitectura moderna 
enfatizará lo nuevo en detrimento de la tradición (algo que han aprendido de las 
concepciones arísticas de las vanguardias).5  

 
Esta concepción del espacio por parte de la arquitectura moderna supone un 

intento de dominación y explotación, por parte del hombre, de la tierra, pues aplica de 
una manera brutal una concepción que no permite las irregularidades de la tierra, que 
intenta dominarla y esquilmarla de todo capricho y azar, en un intento de uniformizarla, 
para convertirla en un caso de una ley, en algo previsible impidiendo las catástrofes, en 
el que se busca un espacio universal, un espacio idealizado de perfección platónica, de 
ahí el uso continuo para la construcción de los edificios por parte de la arquitectura 
moderna de las formas geométricas puras. 

 
Si desde el plano práctico la arquitectura moderna murió en San Luis, Misuri, el 

15 de julio de 1972 cuando se volaron los cimientos del conjunto de viviendas 
protegidas Pruitt-Igoe, en el plano teórico podemos decir que la arquitectura 
postmoderna  nació con el libro de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven 
Izenour: Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectual Form 
(Aprendiendo de Las Vegas: El Simbolismo Olvidado de la Forma Arquitectónica, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006), libro que surgió de una controversia también 
en el año 1972. Dicho libro aparece como un hijo bastardo del propio Le Corbusier y de 

                                                 
5 Las vanguardias artísticas no quieren crear una obra mejor a la anterior, sino crear algo distinto 
(intentan, por tanto, romper con la idea de progreso); se condena toda autonomía y clasicismo de todo 
arte, sólo se puede hacer una cosa: destruir la propia obra de arte; se da una descomposición interna de la 
obra de arte: el collage como modo representativo de creación, en el que se produce una ruptura del arte 
con su objeto. 



la Bauhaus, y por tanto, como un alegato en contra del International Style y del 
funcionalismo, y en el que en última instancia, lo que propone este libro, como muy 
bien indica el subtítulo del mismo es un retorno del símbolo a la arquitectura, ya que la 
arquitectura moderna había despojado de todo tipo de ornamentación a la arquitectura, a 
la vez que había perdido toda perspectiva respecto de la tradición, había perdido toda 
memoria arquitectónica, y esta memoria y este simbolismo, será precisamente lo que 
trate de recuperar la arquitectura postmoderna. Así, como nos dice Josep María 
Montaner: “Ha quedado claro que la voluntad de la Werkbund, de la Bauhaus y de la 
“nueva objetividad” de sistematizar un teoría del arte y de la arquitectura que prescinde 
de la naturaleza, proponiendo una nueva naturaleza alternativa basada en la realidad de 
la producción industrial y de la planificación metropolitana no había sido más que una 
ilusión.”6 Y por tanto, de aquí surge el fracaso de la arquitectura moderna, y será el 
punto de lanzamiento de la postmoderna. 

 
Como rasgos definitorios de la condición postmoderna (Lyotard dixit) podemos 

proponer los siguientes: 
 
1) Disolución de cualquier narración totalizadora que pretenda gobernar el 

complejo terreno de la actividad y de la representación social.7 
2) En la postmodernidad se han convertido en superfluas las nociones de un 

Sujeto, de una Humanidad Universal que sería el fundamento y el 
protagonista del devenir, así como la idea de una racionalidad unitaria. 

3) Hay un descrédito hacia el concepto de una Historia Universal, entendida 
como desarrollo emancipatorio de la especie humana. El sujeto de la historia 
no es ya la Humanidad ni el proletariado de la vieja Historia Universal, sino 
una subjetividad frágil y limitada. Aunque en su descrédito por la Historia 
Universal la crítica postmoderna coincide con las críticas de la razón 
emprendidas por la Escuela de Frankfurt, su alcance y actitud son 
completamente diferentes por dos motivos: 

a) El estallido en mil pedazos de la racionalidad es acogido por la crítica 
postmoderna como un factor de liberación. Este mosaico de la razón es 
vivido como liberador, pues supone el fin del imperio de un discurso 
normativo y universal, pues imponía el silencio a toda voz disonante. 

b) Para la postmodernidad se evaporan las nociones de verdad y de 
autenticidad. Se produce una descomposición expansiva en cualquier 
producto o parte del planeta, sin que pueda determinarse una jerarquía de 
validez o de realidad entre ellos.  

4) Otra característica que cabría señalar y que aquí nos interesa especialmente            
sería la que nos propone Félix Duque: “culto a un presente absoluto en el que 
el pasado (paródicamente distorsionado y al gusto de las masas consumistas) 
es coextensivo con un proteico e indefinido “espacio-de-tiempo” en el que el 
futuro no existe ya (todo es déjà vu; y se fomenta y refuerza este impulso de 
repetición a través de lo camp y lo retro, tanto en la moda como en la 
programación televisiva); la inmediata consecuencia televisiva será la 

                                                 
6 Montaner, J.M.: Después del movimiento moderno. Arquitectura de la segunda mitad del siglo XX, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1995, pág. 46 
7 “Simplificando al máximo, se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos. 
[…] El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que se le haya 
asignado: relato especulativo, relato de emancipación.”, Lyotard, J-F.: La Condición Postmoderna, 
Cátedra, Madrid, 1994, págs. 10 y 73 



desconfianza hacia toda utopía y todo esfuerzo revolucionario, tildados de 
totalitarios […] y estatización de todas las formas de vida –a través del 
design, con la difuminación de fronteras entre las artes figurativas y el 
merchandising publicitario- y atención casi enfermiza a lo seductor (frente al 
“producto”) y lo efímero (frente al “aura” de la obra única, en la que algo 
eterno se hace presente al instante).”8 

 
El libro de Venturi, Izenour y Scott Brown Aprendiendo de Las Vegas, lo que 

propone en el plano de la arquitectura es precisamente eso: un rechazo frontal al 
esquematismo propuesto por el racionalismo de la arquitectura moderna y a su vez, 
reclaman para la arquitectura postmoderna la complejidad de a que está cargada la 
realidad, un regreso a la tradición arquitectónica, a la memoria de la arquitectura que 
había quedado rota en la arquitectura moderna, como nos dice el propio Venturi en el 
libro citado: “El proceso de aprendizaje es algo paradójico: miramos atrás, a la historia 
y la tradición, para avanzar.”9 Pero además de estas propuestas, a su vez plantea un 
retorno al símbolo que había sido desplazado por la arquitectura moderna en sus 
construcciones sin ornamentos, un retorno al símbolo que supondrá un nuevo enlace 
entre la arquitectura y las artes plásticas: “Cargaremos el acento –nos dice Venturi- en la 
imagen –la imagen por encima del proceso o de la forma- al afirmar que la arquitectura 
depende, para su percepción y creación, de la experiencia pasada y la asociación 
emotiva, y que estos elementos simbólicos y representativos suelen entrar en 
contradicción con la forma, la estructura y el programa a los que van asociados en el 
mismo edificio. […] Tal vez esto explique la paradoja de que la vuelta a la iconografía 
por parte de los arquitectos de esta generación se produjese vía la sensibilidad de los 
artistas Pop de los primeros años sesenta.”10 Como ejemplo de este tipo de arquitectura 
postmoderna que nace de la conjunción de las artes plásticas y de la arquitectura 
proponemos la Piazza d’Italia de Nueva Orleans (1975-1978), obra de Charles Moore. 
Esta construcción tiene su origen en un acentuado estilo barroco (como vemos, por 
tanto, la vuelta a la tradición) por el uso en la construcción del recurso a las fuentes 
barrocas romanas y un uso continuado de los órdenes clásicos11, pero que, como 
característica definitoria de la arquitectura postmoderna, a la vez que se hace un uso de 
estos órdenes clásicos, se los recubre con la ironía de las luces de neón y los anillos y 
capiteles de latón, por lo tanto, conjunción de caracteres populares (provenientes en su 
mayoría del pop art) y elementos clásicos. Por lo tanto, la arquitectura postmoderna 
tiene dos orígenes principales para Venturi: 

 
1) Surge de las tradiciones eclecticistas y clasicistas de la arquitectura, 

muy especialmente del manierismo, el barroco y el rococó. 
2) La admiración por la arquitectura popular. 

 
Este uso de elementos como las luces de neón o el latón, hace que la fachada del 

edificio se desarrolle como el elemento principal de la arquitectura postmoderna, una 
arquitectura epidérmica podríamos denominarla, que vive de ella y por ella únicamente, 
                                                 
8 Duque, F.: Oscura la historia y clara la pena: informe sobre la postmodernidad, en Muguerza, J. y 
Cerezo, P. (Eds.): La filosofía hoy, Crítica, Barcelona, 2004, págs. 223-224 
9 Venturi, R., Scott Brown, D. y Izenour, S.: Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la 
forma arquitectónica, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006, pág. 23 
10 Venturi, R., Scott Brown, D. y Izenour, S., Op. Cit., págs. 114 y 133 
11 En la arquitectura romana y en la griega se utilizaban estos órdenes clásicos para adquirir edificios de 
proporciones armoniosas en todas sus partes. En Grecia aparecieron los órdenes dórico, jónico y corintio, 
que Roma complementó más tarde con el toscano y el compuesto. 



una piel del edificio que juega con una ornamentación de la misma como elemento 
simbólico del mismo, y por la tanto, una arquitectura que se recrea en el deleite del 
espectador a través de este uso continuo de luces y ornamentación.12

 
Para este movimiento postmoderno que venimos definiendo, el movimiento 

moderno es incapaz de transmitir cualquier tipo de significado, se quedó anclado en un 
universalismo constructivo insuficiente para el postmodernismo pues los edificios 
construidos por la arquitectura moderna presentaba como rasgo característico la 
univalencia: utilizaban en sus construcciones muy pocos materiales y únicamente la 
geometría del ángulo recto (poema del ángulo recto de Le Corbusier), esta univalencia 
de la arquitectura moderna supone, por lo tanto, un uso de las formas simples en sus 
construcciones, a la vez que uso de formas geométricas puras, que supone una imagen 
de materialidad pura, con un lenguaje de formas arquetípicas o absolutas. 

 
Por su parte, la arquitectura postmoderna va a romper con la idea de univalencia 

de la arquitectura moderna, los elementos estructurales bajo los cuales se van a construir 
los edificios postmodernos van a cobrar un significado a partir de las relaciones de 
contraste y similitud con otros elementos, en el que se van a adaptar y combinar 
diferentes estilos: lo que va a suponer una apertura al pasado, a la memoria, a la historia, 
algo que había negado la arquitectura moderna. Ahora se necesita que la arquitectura 
proponga en sus edificios la idea de privacidad (no la transparencia que proponía Mies 
van der Rohe con su rascacielos de cristal), de seguridad, identidad, figuración y sobre 
todo memoria, pues la arquitectura moderna había sido demasiado técnica, anónima, 
repetitiva, abstracta y reductiva. Ahora, la arquitectura postmoderna tiene que empezar a 
asumir su verdadera posición dentro del arte: dimensión pública (lejos de la abstracción 
que proponía la arquitectura moderna) y para ello tiene que empezar a utilizar la 
metáfora, el símbolo y la historia para conectar con la gente. Pues para la arquitectura 
postmoderna, el movimiento moderno fue incapaz de transmitir significados y valores 
simbólicos, ya que abandonó la utilización de los códigos múltiples, para adoptar la 
univalencia, que suponía un lenguaje funcionalista de fábricas, oficinas y hospitales. 
Ahora, la arquitectura postmoderna ha abandonado este lenguaje funcionalista de la 
arquitectura moderna, y utiliza un lenguaje de las megaestructuras, en el que se utiliza 
para su construcción el hormigón armado y el acero y con los que se construyen grandes 
edificios que pueden albergar una gran cantidad de funciones diversas (salta por los 
aires el concepto de funcionalismo), así, sus más importantes características de este 
nuevo tipo de construcciones son el gran tamaño que adquieren, con la posibilidad de 
crecimiento, y sobre todo, la gran cantidad de funciones que puede desempeñar el 
edificio. Como ejemplo representativo de este nuevo tipo de construcciones podemos 
tomar el Centro Georges Pompidou de París (1972-1977) construido por Richard 
Rogers y Renzo Piano. El Centro surge como una planta totalmente libre (de unos 50 
metros de profundidad) y a su vez, tiene la peculiaridad de que en su fachada se injertan 
todos los elementos que pudieran entorpecer la libertad de su planta (como ya hemos 
mencionado anteriormente, en la arquitectura postmoderna la fachada es uno de los 
elementos más importantes), al aparecer los elemento técnicos en su facha, esto 

                                                 
12 “los artistas pop no se limitan a retratar objetos corrientes o a inspirarse estilísticamente en el folklore 
popular, sino que actúan apartados de la realidad actual. La vida que muestran las tiras cómicas o los 
anuncios tiene poca semejanza con la vida real. El pop art, que ya está separado de la vida por la barrera 
de celofán del comercialismo, es perfectamente capaz de funcionar en aislamiento sin perder contacto con 
las reacciones emocionales o sensoriales del observador.” En Lippard, L.R.: El pop art, Ediciones 
Destino/Thames and Hudson, Barcelona, 1993, pág. 90 



posibilita la total libertad de su plata, haciéndola más flexible para sus posibles usos, ya 
que el Centro Georges Pompidou puede adquirir diferentes tipos de uso, diferentes tipo 
de funciones, no quedándose enquistada en un único uso como propugnaba el 
funcionalismo. 

 

Pero si hay un ejemplo que representa el caso más paradigmático de todos los 
posibles en la arquitectura postmoderna, esa es la ciudad de Las Vegas, como dice el 
propio Venturi: “Ya no estamos es una piazza limitada, sino entre las chispeantes luces 
de una noche en la ciudad. El casino de Las Vegas es una combinación de formas […] 
Es también una combinación de estilos.”13 Efectivamente, en la ciudad de Las Vegas 
encontramos un estilo arquitectónico cargado de formas simbólicas e icónicas como nos 
pedía el propio Venturi en su libro, y en el que además de estas formas encontramos una 
mezcla de lo tradicional, de la cultura popular que nos pedía el pop art, en el que 
incluimos la imitación o el plagio que consiste en tomar determinados elementos 
característicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma que den la impresión de 
ser una creación independiente, en este caso el más típico es el de la grandilocuencia 
pseudoromana. Pero hay que tener en cuenta que la toma de estos motivos históricos por 
parte de la arquitectura postmoderna, no supone una vuelta a la historia como a primera 
vista podríamos suponer, sino que supone una parodia de la historia misma que ha 
seguido los preceptos establecidos por la industria del espectáculo y de los spots 
televisivos, que son las normas bajo las que se rige la ciudad de Las Vegas, con sus 
gigantescos carteles publicitarios que nos anuncian un casino o un hotel, que en fondo 
son pura fachada, nada más que neón. Así, esta parodia de la historia convierte a la 
Historia Universal (con su irreversible fecha del tiempo) en un vasto territorio donde se 
mezclan hasta el paroxismo y la nausea diferentes épocas y estilos, pero teniendo en 
cuenta siempre que este mezcla se hace para que realmente nos demos cuenta de que 
estamos en una ficción. Así bien, no hay historia continua, sino diferentes cuadros de 
diferentes épocas y estilos, todo un collage. Como hemos dicho antes, una ciudad hecha 
por los preceptos de la industria del espectáculo y de la publicidad que exige el nuevo 
hombre, por tanto, realizada a su imagen y semejanza que vive en un continuo 
simulacro (Baudrillard dixit)14, es vivir una vida en una historia de prestado, en una vida 
de prestado, una vida programada, de la que no podemos esperar ningún sobresalto, 
pero que para la mayoría es sentida y vivida como la vida auténtica, contraponiéndola a 
la otra vida, la del trabajo y la de las obligaciones familiares y sociales. 

Pero como nos dice Paul Celan como conclusión de su discurso El meridiano: Es 
ist Zeit, umzukehren (es tiempo de volver). Pero de volver ¿a dónde? Pues volver a esa 
tierra misma que intenta ser acallada, esquilmada por parte del funcionalismo, y esa 
misma tierra que intenta ser despojada de toda memoria histórica por la arquitectura 
moderna, y esa misma tierra que vive de prestado, siendo todas y ninguna historia a la 
vez. Mi propuesta es la del arquitecto Peter Zumthor y su construcción Las Termas de 
Vals. Exteriormente parecen un homenaje a la Iglesia de Ronchamp de Le Corbusier (no 
                                                 
13 Venturi, R., Scott Brown, D. y Izenour, S., Op. Cit., pág 76 
14 “un simulacro es una imagen que precede a la realidad (y tiende a suprimirla, o a verla como mero 
residuo, mera “superstición” de la fenecida modernidad), y kantianamente hablando podría considerarse 
como el plano trascendental, la condición a priori de posibilidad de la sociedad de consumo. […] El 
simulacro no tiene por función conocer (y menos “reconocer”) algo, sino que sirve para distribuir 
información en un espacio virtual que aniquila el carácter sucesivo y orientado del tiempo (y por ende, la 
categoría de causalidad).” En Duque, F.: Postmodernidad y Apocalipsis. Entre la promiscuidad y la 
transgresión, Jorge Baudino Ediciones, Buenos Aires, 1999, pág. 81 



hay nada más que observar el diseño de sus ventanas, por ejemplo), pero lo que se erige 
aquí es un canto de la tierra, un canto de tierra, se siente el latido de la tierra, el edificio 
mismo es el latido. Las termas están construidas con rocas extraídas de la montaña 
misma donde se encuentra, por tanto, una construcción que deja respirar a la tierra 
misma, así, el anhelo último que habita en el espíritu de Zumthor a la hora de edificar 
esta construcción es una vuelta a la naturaleza virgen, pero una vuelta que ya es 
imposible, piensa que únicamente esta vuelta a la naturaleza es lo único que puede curar 
los cuerpos humanos, pero con la condición de que se dejara a la naturaleza ser como 
era ella antes, por tanto, una concepción rousseauniana pero rasgada de toda 
ensoñación, pues para nosotros y para la tierra es ya demasiado tarde. La tierra nos 
muestra su opacidad y su negrura, su indisponibilidad en última instancia para ser 
habitada y el Land art es el que verdaderamente ha sabido ver esto: nosotros dejamos 
nuestras huellas humanas sobre la tierra, pero no para marcarla e imponernos sobre ella, 
sino para todo lo contrario: para que la tierra desgaste, corroa hasta su desaparición esa 
huella, mostrándonos a la tierra como se niega a doblegarse a la fuerza de la técnica 
humana, como se niega en convertirse en naturaleza urbanizable, nos enseña en última 
instancia la inhabitabilidad de la tierra.   
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